Квартира

Этот фильм показывают в США перед Новым годом, как у нас «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Мне давно было интересно, что же это за лента. Наконец, добралась.

История маленького человека, работающего в конце 50-х годов 20 века в крупной страховой компании, который чудесным образом снимает квартирку в центре города. И его начальники этим пользуются, одалживая ключи, чтобы приводить любовниц. Бонусом парень получает ништяки по работе. Всё длится до тех пор, пока в этом любовном гнёздышке в новогодние праздники не оказывается девушка-лифтёрша, в которую герой влюблён.

В ленте затрагивается много актуальных тем: измена, безответная любовь, беспредел начальников, неумение отказывать, любовь к женатым мужчинам, как многим мы готовы пожертвовать ради карьерного роста. Всё это было семьдесят лет назад, всё это есть сейчас.

Я в сорок лет смотрю на эту историю с высоты прожитого опыта и увиденных своими глазами семейных историй. Я не видела жён, которые, будучи обременены маленькими детьми, сами выгоняли из дома богатых, обеспечивающих их мужей. Обычно те женщины, которых я знала, думали о детях и своём благополучии, и молча терпели. То же и с любовницами. Если отношения с женатым мужчиной перевалили за срок больше, чем несколько месяцев, и девушки влюблялись, то никто по своей воле не расставался. Всегда бросал только мужчина. Уходил от жены, бросал любовницу. Потому что ему что-то становилось неудобно. Поэтому я на этот фильм смотрю как на красивую рождественскую сказку.

Сейчас в Интернете много коучей, которые рассказывают про измены, как к этому относиться, какие нехорошие люди эти мужчины и какие глупые их любовницы. Я эту ситуацию знаю со всех сторон. И всё не так просто и не однозначно. Бывает, что и любовь случается. Все мои знакомые семьи, где любовницы увели мужей из семей, самые крепкие. Парадокс. Наблюдая за одной такой парой, я 27 лет их счастливой семейной жизни ждала, когда же их поразит гром и молния, пока смерть их не разлучила на старости лет. Не верю теперь в кару небесную. Карма выдумана.

Просто надо помнить, когда мы потакаем чужим грехам и разложению, мы сами чуть-чуть становимся похожими на этих людей.

Мгновенно преодолеть тернистый путь от мелкого клерка из опен-спейса до руководителя среднего звена с собственным кабинетом — правда же звучит заманчиво? Также думал и Си Си «Бад» Бакстер — рядовой бухгалтер из крупной страховой компании в Нью-Йорке. Тем более что за хорошие рекомендации и стремительный карьерный рост нужно оказать совсем маленькую услугу парочке менеджеров и директору. Заветным ключом к повышению становится ключ к холостяцкой квартире Бакстера. Он отплачивает им за успех, одалживая на время свое уютное гнездышко для свиданий женатых начальников с любовницами. Услужливый Бад даже заготавливает выпивку и сырные крекеры временным «хозяевам» его жилья. Под страхом увольнения он уступает квартиру для интрижки босса даже посреди ночи, и выбегает, накинув пальто на пижаму. Ситуация сильно усложняется, когда главный герой начинает ухаживать за симпатичной лифтершей Фран Кубелик (Ширли Маклэйн), работающей с ним в одной фирме. К слову, у Фран, кажется, уже кто-то есть…

Метафоричен лифт в сюжетной канве фильма. Это и лифт физический, в котором с этажа на этаж перемещаются работники компании, как винтики системы. Это и карьерный лифт — символичный образ продвижения по службе, причем каждый сотрудник может как подняться, так и стремительно опуститься, а иногда и вовсе надолго застрять на одном «этаже». И наконец, с лифтом сравниваются любовные отношения, ведь это всегда эмоциональные качели с взлетами и падениями. Неспроста возлюбленная Бада работает лифтершей, и лифт часто становится их местом встречи.

Что выберет герой: любовь или карьеру? Найдет ли свое счастье? Решится ли он на поступок настоящего мужчины или так и будет пресмыкаться перед начальством, потакая всем их прихотям? В доброй голливудской комедии начала 60-ых выбор очевиден, так что как таковой интриги для искушенных зрителей не остается. Но это не означает, что фильм не заслуживает внимания. Как раз наоборот: он полон юмора, курьезных сцен и хорошо сочиненных диалогов. Отдельное удовольствие — наблюдать за мимикой актеров, которые талантливо, но немного вычурно (в лучших традициях Старого Голливуда) отыгрывают эмоции своих героев.

Роль Бакстера, кстати, блестяще исполнил Джек Леммон, за год до «Квартиры» (1960) сыгравший Джерри — он же Дафна — в фильме «В джазе только девушки». (Тот самый, у которого «свои недостатки»).

«Квартира» — отличное кино для того, чтобы начать знакомство с культовым режиссером Билли Уайлдером, классиком американского кинематографа. А 5 «Оскаров», в том числе и за «Лучший фильм», точно станет для вас еще одним аргументом к просмотру этой милой романтической трагикомедии.

Этот замечательный фильм смотрел по меньшей мере трижды: первый раз полностью, два других — фрагментарно и случайно, потому помню его очень хорошо, хотя и видел последний раз почти год назад. «Квартира» — лирическая трагикомедия, наиболее драматичная из всех комедий Уайлдера. Этот выдающийся, наряду с Вуди Алленом, американский комедиограф предпочитал буффонаду и бурлеск, тщательно прописанные веселые ситуации и искрящиеся шутками диалоги проблемному нарративу. Однако, от этого его комедии не стали хуже, а «В джазе только девушки» уже долгие годы считается самыми разными группами критиков лучшим образцом жанра всех времен. Среди достижений Билли Уайлдера «Квартира» стоит особняком, это очень детализированное и эмоционально нюансированное повествование о «маленьком человеке», дышащее гуманизмом и сочувствием, пронизанное вниманием к его личной и общественной жизни.

Уайлдер никогда не был социальным критиком, не стал он им и здесь, хотя комизм ситуации «маленький человек в мегаполисе», большой фирме, неизвестно чем занимающейся что и дело оборачивается драматизмом положения «винтика в механизме». Джек Леммон — любимый актер Уайлдера, то и дело перебарщивает с мимикой и пластикой, стараясь выглядеть смешным (таков жанр, ничего не поделаешь), но это играет на руку его персонажу и режиссерскому замыслу: он выглядит нелепым и жалким, вызывающим сочувствие и вместе с тем стыд за него и общество, доводящее человека до такого уровня самоуничижения. Режиссер не критикует мир, он скорее показывает его неисправимость, где одни ездят на других, эксплуатируют их добродушие и мягкосердечие — такова жизнь, ее не изменишь.

Важно, что в «Квартире» эмигрант из Германии Билли Уайлдер атакует железобетонную американскую концепцию успеха (не критикует, а ставит под сомнение), показывая, что не только создавшие самих себя ницшеанцы заслуживают уважения (вернее они как раз его не заслуживают, по мысли режиссера), и именно ничего не добившиеся аутсайдеры, социальные неудачники и маргиналы — хранители подлинной человечности (той же позиции придерживается и Вуди Аллен). История любви героев Леммона и Маклейн — не просто милое дополнение к фильму, а один из его самостоятельных нарративных стержней. Любовь возможна даже тогда, когда жизнь все запутывает, и даже квартира уже становится не твоя, а твоих высокопоставленных коллег.

По добродушию оставляя другим свою квартиру, желая тем заслужить расположение высших чинов, герой Леммона оказывается в западне, в хитроумном переплетении житейских ситуаций. Скажите, неправдоподобных? Но сила комического гения Уайлдера в том и состоит, что он умеет придать самым смелым и странным ситуациям эффект жизненной непредсказуемости. Как и любая хорошая комедия, «Квартира» эксцентрична в лучшем смысле этого слова: в ней нет китчевых гэгов, на которых специализировались, например, Гайдай и Луи де Фюнес, но она по-настоящему богата комическими непредсказуемостями, ее действительно интересно смотреть. Пусть многое в ней с течением времени забывается (я, например, начисто не помню финал, но не сомневаюсь в том, что он счастливый), но даже и сейчас 60 лет спустя «Квартира» остается жемчужиной трагикомического жанра и едва ли не единственной по-настоящему драматичной комедией Уайлдера (а значит — так и непревзойденной им самим) во многом благодаря своей человечности и любви к «маленьким людям», которых Голливуд (особенно современный) обычно учит презирать за безынициативность и пассивность. Уайлдер же видит в них живых, страдающих существ, смешных и нелепых, но излучающих неподдельную теплоту сердечности.

Пока я нахожусь в своих тщетных попытках найти что-то годное, вышедшее в релиз в последнее время, остаются лишь старые-добрые киношки, которые не стареют. Например, «Квартира» от Билли Уайлдера.

Это история о молодом и слегка наивном клерке, который трудится с утра до вечера в страховой компании. А еще он совсем не умеет отказывать, особенно, если дело касается его многочисленных начальников. Поэтому те быстро смекнули, что этим можно воспользоваться, и без стеснения просят освобождать его жилплощадь по вечерам, чтобы покувыркаться в комфорте со своими пассиями. А взамен лишь обещают скорейшее повышение.

Фильм естественно выстрелил в свое время, ведь куча слабохарактерных карьеристов узнали себя в герое Джека Леммона (которого я помнил до этого исключительно по фильму «В джазе только девушки»). В нынешних реалиях, этот фильм более актуален как никогда, и я не удивлюсь, если кто-то решится на ремейк или же превратит в ситком.

И как бы много на экране не было выпивки и беспорядочных связей, этот фильм все же о любви и одиночестве. О любви к тем, кого не следовало бы. Об одиночестве хороших людей, которые не заслуживают быть одни.

В этой ленте большую и важную роль играют детали: то что можно сказать словом здесь обыгрывается вещами — они заменяют все невысказанное и недосказанное. Эта картина о простых людях, которые во всей этой суете могут найти друг друга. Потрясающий фильм!

8 из 10