Замочная скважина

Считаю этот фильм — учебником по съемкам при микробюджете. Вот уж — настоящий минимализм. Действие фильма проходит в замкнутом помещении — нескольких комнатах одного дома. Бесподобная работа постановщика Гая Мэддина и оператора Бенджамина Касулке заставляют очень серьезно отнестись к данной картине. Не меньшего внимания заслуживает и подбор актеров. Исполнители двух главных ролей — Джейсон Патрик и Изабелла Росселлини — опытные и известные мастера, которых не часто можно встретить в современном мейнстримном кино. Тем ценнее их безусловно достойные работы.

Мэддин направляет на зрителя поток ассоциаций, основанных на вполне тривиальной нуар-истории. Прежде всего мы видим мужчину-гангстера, который вместе с сообщниками держит в доме нескольких заложников, ожидая своего задержания. Получается очень оригинальная аллюзия на «Окаменевший лес». Однако все настолько быстро изменяется, что логические толкования происходящего делать не так уж и просто.

Можно принять за точку отсчета «Улисс» Джойса и представить происходящее — осколками разбитых воспоминаний возможно умершего героя. Но мне показалось, что речь идет все же о реальной криминальной истории, призраки которой встречаются в странном подобии Красной комнаты Дэвида Линча. Впрочем, любая трактовка не дает четкого и однозначного логического обоснования, а скорее запутывает.

Оценивать такое кино достаточно сложно. Ведь если смотреть на стилистические обороты и постановочную оригинальность, то 9 баллов будет недостаточно. Однако, есть еще и субъективная составляющая. Дело в том, что не могу я поставить высокую оценку картине, которая производит на меня гнетущее впечатление.

Возвращаясь же к творению Мэддина, вынужден признать, что просто потерялся в его потоке ассоциаций. Предложенный драйв не показался мне интересным, а фантазии в стиле BDSM, скорее утяжеляли просмотр фильма. Да эстетическая составляющая была явно не самой интересной.

На мой вкус, если бы «Киллер Джо» снимался в такой стилистике, то я бы без промедления посчитал такой фильм шедевром. Так что, остается лишь элегантное произведение кинопоэзии, «вещь в себе», обреченная на критику материалистов и немногочисленные восхищения эстетов.

5 из 10

Гомеровский эпос о возвращении реализуется режиссером в визуальной стилистике классических нуаров сороковых годов, что проявляется не только в освещении и привычном черно-белом решении, но и в интерьерах, костюмах и характерных речевых оборотах персонажей, коротких и емких, как у героев hard-boiled fiction. Несмотря на сложность истории, повествование воспринимается достаточно просто, благодаря тому, что почти отсутствуют привычные Мэддиновские приемы, такие, как нечеткое изображение, дрожащая камера, сверхбыстрый монтаж, искаженный звук. К тому же, «Замочная скважина» это первый фильм Гая Мэддина, снятый в формате цифрового видео высокой четкости, хотя это не помешало ретроспекциям режиссера в сторону прошлого кинематографа. В целом, жанровый, на первый взгляд, фильм, при ближайшем рассмотрении оказывается, как обычно, несколькими взаимопересекающимися культурными пластами.

«Spooks-Run-Wild», картина, о которой Мэддин упоминал в связи с «Замочной скважиной», американская комедия ужасов с актерами «East Side Kids» и Белой Лугоши в главных ролях. Сюжет основан на ряде комических ситуаций, возникших в результате того, что группа подростков-хулиганов оказывается запертой в старинном особняке с фокусником, которого ребята принимают за убийцу-маньяка. При попытке найти своего друга-лунатика, они разбредаются по многочисленным этажам замка, где взаимодействуют с необъяснимыми силами, в результате оказавшимися реквизитом героя Лугоши.

C «Одиссеей» фильм роднит не только имя главного героя — Улисс. История возвращения домой, перенесенная из морских вод в изменчивые воды памяти, начинается с бегства от полиции группы гангстеров, укрывшихся в старом доме. Руководит бандой Улисс Пик, брутальный альфа-самец, нерадивый и отсутствующий отец, который тащит за собой связанного молодого человека и утопленницу, слепую девушку, странным образом ожившую. Внутри дома начинается путешествие Улисса сквозь потерянную память, восстановить которую помогают предметы, стены и пол, комнаты и коридоры, декодируемые в процессе путешествия.

Цель, или одна из целей этой метафизической одиссеи, вернуться в то время, когда у гангстера была семья и твердая почва под ногами, ведь сейчас у него есть только несколько уцелевших соратников, готовящихся к его низложению, обрывки воспоминаний о Гиацинт, жене из прошлого и Денни, утонувшая девушка, служившая медиатором между амнезией и настоящим Улисса, ставшей Тиресием в одиссее героя, слепым проводником между миром за асфодеевым лугом и другим, пока еще живым. Как известно, Тиресий был превращен в женщину на несколько лет, наступив на самку змеи. Денни не в силах помочь себе — она понимает, что мертва, к тому же, страдает амнезией, как и Улисс. Однако она способна дать направление поискам героя, проводя его через комнаты и время, делая связными обрывки воспоминаний.

Путешествие по дому становится квестом, в котором необходимо собрать артефакты из прошлого, чтобы обменять их на информацию, в которой остро нуждается Улисс. Снова и снова он переживает перенесенные травмы — последовательную потерю всех членов семьи в результате болезней, предательств и смерти. В процессе этой миссии память героя возвращается крохотными толиками, собрав которые, в конце концов, он понимает, что и сам является мертвым, непрощенным и непрошеным духом в окружении таких же мертвецов, носителей фрагментарной памяти, и эгрегора старого дома, хранителя всех историй и свидетеля появления всех скелетов во множественных шкафах.

Само существование дома неразрывно связано с Улиссом; мало того, любая возможность бытия целиком обусловлена интенцией героя. Голос, принадлежащий закадровому рассказчику, объясняет: «Я — та часть дома, на которую ты смотришь». Иными словами, все, происходящее на экране — это содержимое сознания Улисса, уже не принадлежащего к миру живых. «Улисс — ты и есть дом», говорит ему голос стен.

Важной составляющей фильма становится книга Гастона Башляра «Поэтика пространства». Башляр пишет о ценности пространств, всецело принадлежащих человеку, любимых и защищенных от враждебных сил, путем анализа литературных фрагментов, посвященных различным частям дома и предметам, находящихся в нем. «Как никому не ведомые, исчезнувшие комнаты становятся обителью незабываемого прошлого? Где и как обретает самые благоприятные условия покой? Отчего в наших сокровенных грезах хрупкие укрытия, случайные убежища порой наделяются ценностями, лишенными какого-либо объективного основания?» Названия глав («Дом от подвала до чердака. Смысл хижины», «Ящики, сундуки и шкафы», «Углы») приглашают в путешествие на поиски сокрытого в привычных вещах и пространствах смысла, метафорического языка и, конечно, памяти: «Именно благодаря пространству, в пространстве находим мы прекрасные окаменелости времени, и их конкретные формы обусловлены долгим пребыванием в определенном месте. Бессознательное имеет место обитания »

Но на этот раз «Фрейду нет места в этом доме» (Дж. Тоулс). Какой бы захватывающей и соблазнительной не показалась попытка подвести сновидческое и немного сюрреальное содержимое фильма к знаменателю психоанализа (тем более, можно не сомневаться, что в умелых руках это получится блестяще), поэзия заполняет собой пространство дома, пространство бесконечного возвращения, пространство взгляда.

Путешествие было долгим и он, Улисс Пик, устал. Его пятки стерлись в кровь, глаза устали и их застилает песок сна. Склизкое тело утопленницы и грузная туша некого парня с кляпом осложнили его одиссею, но дом близко, совсем еще чуть-чуть, лишь пара миль. Однако путешествие для Улисса еще не завершено.

Канадский режиссер и сценарист Гай Мэддин известен, пожалуй, лишь узкому кругу зрителей, интересующихся сугубо авторским и авангардным кинематографом. Будучи неофитом немого кино, впитав в свое творчество и традиции Фрица Ланга, Вильгельма Муранау и Карла Теодора Дрейера, с середины 80-х годов Гай Мэддин снимает неоднозначные, но весьма интересные творения, многие из которых успели приобрести культовый статус. Фильм «Замочная скважина» 2011 года стал очередным шедевральным сюрреалистическим творением Гая Мэддина, выполненном в стилистике черно-белого морока, представляя из себя цепочку странных и жутких видений, рассказывая по сути зрителю историю погружения в самосознание и буквально пересекаясь по своей тематике с выдающимся романом Джеймса Джойса «Улисс», ибо из этого знаменитого модернистского романа ростут смысловые корни данной картины, в которой реальность препарирована в метафорическое полотно и каждый из персонажей фильма, даже особняк, имеют сугубо обобщенное значение, становятся универсумами. Наслоение сюрреалистических образов, неподдающаяся единой оценке необычная режиссура сделали фильм «Замочная скважина» истинным шедевром авторского киноавангарда, при этом оставаясь довольно понятной для трактовки, сплетаясь с фильмами Дэвида Линча и Яна Шванкмайера.

В фильме блеснули великолепной актерской игрой Джейсон Патрик в роли Улисса, Изабелла Росселлини в роли Гиацинты и Удо Кир в роли доктора Лемке.

Работа оператора Бенджамина Косулке потрясает воображение своей изысканной филигранностью, обилием мрачных и натуралистичных образов и стилем, не довлеющим над смысловой составляющей фильма. Данная киноработа эстетская по сути, этим фильмом надо визуально наслаждаться, попутно разгадывая символическую мозаику ленты, ибо весь сюжет фильма ирреален и соткан из образов, видений и ночных кошмаров.

Саундтрек от композитора Джейсона Стацека превосходно обволакивает фильм, еще больше усиливая царящую в нем дух полусна-полуреальности, дух увядания и смерти, гниения и утраченной любви.

Всем поклонникам авангарда, сюрреализма и вообще авторского кинематографа я рекомендую этот фильм.

10 из 10