Битва на небесах

Вы заметили, как фильм «Битва на небесах» старается быть не жутким триллером, в котором главный герой со своей жёнушкой довели до смерти похищенного с целью выкупа ребёнка своего начальника? Не показалось, что Карлос Рейгадас, её режиссёр, просто делает вид, что это не самая важная сюжетная деталь, оставляя её за пределами показанного? Если говорить о манипуляциях со зрителем в этой картине — то эта, на мой взгляд, самая показательная и поистине преступная. Нас кормят скучнейшими и постными сценами половых связей Маркоса, его рефлексией и его олигофреническими глазами, когда на фоне герои рассказывают о какой-то полной жести из мира мрачного криминала, посмотреть на которую было бы гораздо интереснее.

То, что мы видим на экране, безусловно, выглядит и звучит хорошо. Образы запоминаются и несут что-то за собой. Нет заметной партитуры, но ситуативная музыка варьируется от рэпа до военных маршей и до Баха. Но как мы все знаем, в кино хорошая история превыше всего и мне, мягко говоря, не хватило её даже для небольшого поощрения. Диего Мартинес Виньятти пытается удивить зрителя киноязыком, но в остатке, без истории, наблюдение даже за самыми выдающимися сценами похоже на катание гигантского камня в гору. И даже если брать в расчёт все хорошие сцены, если бы вы воспроизвели этот фильм и остановили его где-нибудь наугад, вы, вероятно, получили бы изображение двух людей, молча смотрящих друг на друга. В противном случае вы можете ожидать картину с дюжиной людей, стоящих вместе неподвижно, как если бы они были куклами, помещенными туда ребенком, и молча смотрели в камеру. Наблюдая за этим, создаётся впечатление, что актеры — это картонки, сцена за сценой, обычно уставившись в космос, произносящие пару строк вроде «Я только что похитил ребенка».

Есть один захватывающий кадр, в котором Ана и Маркос впервые занимаются сексом, и камера медленно перемещается на балкон комнаты, а затем берет нас в медленную экскурсию по Мехико, прежде чем завершить свое путешествие на 360 градусов и вернуться к теперь измученной паре на кровати. Весь этот фильм напоминает мне этот кадр — сухой показ техники без особой на то причины, но очень усложнённый, чтобы чёрт ногу сломал, пытаясь понять зачем это надо.

Подобные же вопросы возникают и когда просто думаешь над сюжетом. Почему Маркос с женой украли ребёнка? Вы не узнаете. Почему Маркос рассказал об этом Ане? Вы не узнаете. Почему Ана дала ему после того, как он ей рассказал? Вы не узнаете. А каждый раз, когда вам кажется, что вы понимаете, что происходит, режиссер вставляет еще один кадр, который абсолютно не имеет смысла и вызывает вопросы.

В конце концов всё заканчивается фарсовой и скучнейшей даже с точки зрения операторской работы сцены идущего на искупление Маркоса. Хотя убийство (тем более такого рода, как совершённое им) вообще не подлежит никакому искуплению, Маркос — просто конченый маньяк, а ещё озабоченный педофил. Я бы просто не вытерпел лишний раз пересмотреть историю о нём с такой наивной стороны. Проблема этого фильма не в том, что ему не хватает составляющих для сюжетной линии, а в том, что в нем есть много неопределенных частей, особенно в отношении Маркоса. Слишком многое остается на усмотрение зрителя, поэтому в конечном итоге я могу лишь сказать, что кино это на любителя, как мексиканский острый соус, и я не хочу заставить кого-то его не смотреть, просто предупреждаю и делюсь своим мнением.

6 из 10

В своём втором фильме мексиканский режиссёр Карлос Рейгадас неторопливо рассказывает историю бедняка по имени Маркос и его бесконечной аморфной рефлексии — а может, не рефлексии даже, но некоего ядовитого, неизученного состояния, ведущего в бездну внутреннего ада, постигшую героя после неудачного похищения ребёнка. Маркос также взаимодействует с собственной супругой, пытающейся стать для него последним оплотом спасения от терзаний, и проституткой Аной, у отца которой он работает шофёром и которую выбирает как другой свой оплот. Но вы не увидите здесь банального любовного треугольника — суть совершенно не в нём. Да и в целом какая-либо суть происходящего вырисовывается лишь в хаосе размышлений уже после фильма, если терпение зрителя не иссякнет где-то посередине, а заданная условность не покажется излишне специфической.

Вопросов и интерпретаций больше, чем ответов: так как герои выражают лишь самую малость из спектра своих психоэмоциональных реакций, о причинах их связи друг с другом и об отношении непосредственно ко всему происходящему (далеко не тому, что снаружи) остаётся только рассуждать да спорить — мнения определённо будут разниться. Рейгадас, как было ранее в «Японии», вместо объяснений вновь берётся за кисть и рисует картину: только если краски могут быть похожи, холст всё равно другой. Живопись низменности, выражающаяся в изобразительном контексте (сугубо в том, как персонажи занимаются сексом, ибо секс здесь — это некий ориентир течения времени), соприкасается с бытовой размеренностью бытия, но где-то между тем и этим возникает катарсис покаяния: достоин ли Маркос того, чтобы жить? А если и жить, то ради чего? Если и есть, ради чего, то где искать прощения за содеянное, как не у смерти?

Фильм показался мне одновременно очень простым и невыразимо сложным. Нечто подобное возникает при контакте с полотном в галерее искусств: ты видишь один слой, а под ним может быть другой, а под другим — третий… Целое поле для аналитических исследований. Но то, на что ты смотришь изначально, в какой-то момент чудовищно затягивает, гипнотизирует, становится сном посреди яви (хотя поначалу так же чудовищно отталкивало), и нет в этом путешествии внутри полотна ни рамок, ни правил. Кто бы ни сопровождал в дороге — она будет одновременно и очень длинной, и невыразимо короткой, как сам век человеческий.

Как и сам человек.

7 из 10

Шофер генерала, обладающий малоприятной внешностью, крадет вместе с супругой, обладающей еще более малоприятной внешностью, ребенка, за которого оба надеются получить выкуп. Однако ребенок умирает. Маркос решает рассказать обо всем дочери генерала, которую он знает очень хорошо, настолько, что даже посвящен в ее добровольные и скрываемые ото всех занятия проституцией. Девушка не принимает его поступка и говорит, что Маркосу нужно сдаться. Маркос в общем-то согласен с этим. Однако решает сначала несколько своеобразным образом очистить душу. Подобно мученику он на коленях отправляется в храм.

Конечно, этот фильм подчеркнуто антиэстетичен. На толстых уродливых главных героях камера задерживается подолгу и со смаком. Ярким контрастом смотрится дочь генерала, проститутка. Она выглядит, конечно, куда более привлекательней. Однако всех объединяет антинравственный вектор, хотя он и не превращается в ведущую идею. Впрочем, религиозный поворот в судьбе Маркоса, когда он решает искупить грех, смотрится несколько наигранно. Можно не сомневаться, что герой искренен, а его каменная маска, с которой он появляется в кадре на протяжении всего фильма, как раз и означает затянувшееся раздумье о выборе пути. Но все-таки слишком иллюстративно это выглядит, почти как притча из Библии. С обязательным назиданием и наставлением. Фильм в целом малодинамичен. Много, что называется, длинных кадров. Они не то чтобы скучны (иногда в них угадывается логика упомянутого уже подчеркнутого антиэстетизма), но чувствуется за этим слабость истории на подробности. Что опять же напоминает притчу. «Битва на небесах» — это классический фильм-молчание, и не очень-то оригинальная ставка на многозначительность безмолвия очевидна. История Маркоса — это, без сомнения, история патологии, и в фильме он совершает не только похищение человека. Может быть, этот как раз тот тип человека, которого до агрессии довело неумение говорить. Внешне он вполне спокоен, его можно было бы даже назвать импозантным, если не слишком простые черты лица. И тем не менее он оказывается мяньяком. Очевидных причин для этого нет. Вне всякого сомнения Маркос беден, но, судя по животу, он не голодает. Причина лежит в какой-то иррациональной плоскости, может быть, в самом мексиканском климате, приводящем к безумию. Симптоматично изображена профессия Маркоса — его показывают рядом с строем шагающих солдат. Может быть, это намек на военную природу любой власти, особенно в Латинской Америке? И против этой власти восстает Маркос? Но, увы, социальным этот фильм не назовешь. Это однозначно работа для любителей нестандартного кино, готового принять не самый приятный визуальный ряд и удовольствоваться спонтанным религиозным контекстом, обрушивающимся неожиданно, как ливень.

6 из 10

Фильм представляет собой образец отрицательного примера — как жить не надо. Он шокирующе откровенен. Герои живут здесь и сейчас, абсолютно не заботясь о последствиях своих действий и даже не пытаясь их предположить. Их действия выглядят хаотичными, спонтанными, целиком подверженными сиюминутным импульсам, приходящим в голову, полусознательным и бессознательным. Создается ощущение, что они живут как будто во сне. Атмосфера пронизана духом грубого скотства. Возвышенные переживания, вынужденные преодолевать толстую кожу в переносном смысле и обширные слои подкожного жира в прямом, сильно ослабляются и искажаются. Словом — люди в гуне тамаса.

Автор тщательно скрывает от нас собственную точку зрения. Он предоставляет ситуации «как есть», иллюстрируя их сухими скупыми мазками. Не делая ни малейших попыток объяснить или прокомментировать происходящее. Это дает обширное поле для понимания и интерпретации фильма с разных точек зрения. Что, пожалуй, тоже следует отнести к достоинствам. Хорошее кино. Жизненное.

Кто не согласен с ним, пусть внимательнее посмотрит вокруг. Немало людей живет примерно таким образом, хоть они и не делают чудовищных вещей, показанных в фильме. Еще одним аргументом против того что это просто нездоровая порнография я бы назвал участие Джона Тэвенера (Тавенера). Глубоко религиозный английский композитор, принявщий православие в 1977г (это в современной-то Англии!) вряд ли бы взялся писать музыку к картине с сомнительным сюжетом.

Шедевром кино, конечно не назвать, но после просмотра оно упорно всплывает в памяти и заставляет думать. А на это далеко не каждый фильм способен.

7,5 из 10