Чёрный пёс

За тех, кто снова
Китайский режиссёр Гуань Ху снял эту картину от себя, наполнив её собственноручно слепленными смыслами. Всяк другой будет смотреть на неё своим взглядом, сцеживая авторские намёки и символы: Китай накануне пекинской олимпиады – светятся экраны теле, где сияющий город гордо сверкает фасадом великой страны накануне солнечного затмения, а тем временем из тюрьмы домой возвращается местная знаменитость, трюкач Лан, чья родина – захудалый посёлок с бетонными коробками заброшенных зданий и пустырями, по которым носятся стаи одичавших собак, а главный герой, с корабля на бал, записывается начальством в отдел очистки, но, потеряв часть задницы в охоте за чёрным псом, вынужден пару недель провести в компании сердитой собаки, наблюдая, не подохнет ли она от бешенства.

Тут-то и возникает меж ними кровная связь, с вытекающими затем последствиями, которые для обоих иначе как мытарствами и не назовёшь, разделяя на двоих поровну по всему их тяжкому пути в полумраке угрюмых полей под мелодии из альбома Пинк Флойд «Тёмная сторона Луны» позади шанхайского дворца, от которого на провинцию падает непроглядная тень глухого забвения.

Поэтому смотреть на это не рекомендуется лицам с индивидуальной непереносимостью депрессивных состояний и разрушительных явлений, преследующих человека и его «четвероногого друга» волей их несчастливых судеб, ударяя с каждым разом всё больней и больней. Собаку жалко, человека – тоже. Словом, на таком кино не получится отвести душу.

Но ассоциации при этом могут оказаться самыми неожиданными, как, например, сочетание породы собаки, грейхаунд, и перевернувшегося по пути в китайскую глушь междугородного автобуса, если вспомнить, что бегущий грейхаунд – товарный знак крупнейшего американского перевозчика Greyhound Lines, а появляющийся на экране бродячий пёс (английская борзая) смотрится в китайской глуши чужаком, занесённым бог знает как из инородной цивилизации, - впечатление, которым режиссёр связывает собаку с таким же одиноким её попутчиком.

Однако даже самые вольные ассоциации не убавляют тяжести разлитого в этой пьесе свинца и сопутствующей кинематографическому языку Гуань Ху многозначной иероглифической сложности, которую, разубеждая нас, режиссёр собственноручно смывает с листа, опуская занавес с прозаическим посвящением тем, кто решит начать снова.

Один пёс, или два…
Лан - рок - звезда городского масштаба. Лан совершил непредумышленное убийство, отсидел, и вышел на свободу с новой, чистой совестью. На свободе, Лана с нетерпением ждёт дядя убитого им человека (местный смотрящий за городом), спившийся отец, и город, подлежащий сносу по программе реновации. Реновации мешают тысячи бродячих собак, и городские власти платят хорошие деньги добровольцам, готовым заняться отловом опасных животных. Лан записывается в ряды живодёров, и судьба сводит его с чёрным псом, за голову которого объявлена крупная сумма денег...

Это не фильм, это какой - то дзенский коан. Всё снято через специальные фильтры (не владею я техническими подробностями, да и чёрт с ними), кадр всегда серо - жёлтый. Степи, сопки, горы, пустыня, ощущение бескрайности, беспредельности, ощущение пространства гигантских, нечеловеческих масштабов. Море песка, и человек, песчинка по сравнению с этими равнинами, смыкающимися с небом на линии горизонта. Каждый кадр тщательно выстроен, и представляет собою произведение искусства.

На фоне сопок, обломками прошлого, артефактами индустриальной цивилизации, выступают полуразрушенные заводы, фермы, обезлюдевшие дома. Город готовится к реновации. Как все глобальные вирусы, вирус реновации зародился в Китае, наши городничие заразились им позже. Надвигается Пекинская олимпиада, и реновация знаменует собою смену эпох. Постиндустриальный Китай сметает Китай индустриальный.

На фоне этого запустения, столкновения природы и цивилизации, и разыгрывается драма Лана и черного пса. Лан - невозмутимый, замкнутый, непроницаемый, и почти (за исключением финала) не демонстрирует эмоций. Эдакая вещь в себе. За весь фильм, он не произнёс и двух десятков слов. Его не смущают угрозы дяди убитого им человека, мучения отца, побои. Он холоден, и отстранён (до определенного момента).

Пёс, черт его знает, что это за символ. Мефистофель являлся Фаусту в виде черного пса. В китайской мифологии, черный пёс съедает солнце во время затмения (в этом фильме природа играет важнейшую роль, будут и землетрясения, и затмения и ураганы). В общем ясно, что символ инфернальный. Хотя, Тарковский говорил, что иногда, черный пес в кадре, это всего лишь черный пес. Лан должен поймать пса, и он придумывает очень экстравагантный и остроумный способ приманки. Наблюдая за процессом охоты, я вспомнила уробороса. Человек ловит пса, пес кусает человека. Псина кстати, очень своеобразная. Похожа на селёдку, поставленную на тонкие собачьи ноги. Тощая, поджарая, вертлявая животина.

Очень неспешно, неторопливо, разворачивается эта драма. Темп повествования такой медитативный, длинные планы сменяются вспышками взрывного насилия. Этот фильм вмещает в себя всё: здесь есть трагедия (отношения Лана с отцом), комедия (кормление тигра перловкой), боевик, экзистенциальная драма, и многое другое.

Минут через десять после начала просмотра, мне показалось, что я уже видела что - то подобное. Что - то снятое в похожем настроении, в предчувствии апокалипсиса. Прочитала список актеров, и поняла - это же Цзя Чжанкэ! Здесь он выступает в роли актера, но этот фильм очень точно передает интонацию его режиссерских работ. Человек на стыке эпох, смена формаций, нетуристический Китай с его трущобами, на краю Гоби (помните фильм 'Через Гоби и Хинган'? Про то, как Красная армия громила японских милитаристов).

Фильм режиссера Гуань Ху выгодно отличается от того киношлака, который снимают в голливуде. Западные режиссеры замкнулись в треугольнике: деньги - наркотики - секс, и занимаются пережевыванием этих прогорклых киносоплей. Богатство формы (огромные бюджеты, спецэффекты, похожие на тысячелетних вампиров, искромсанные пластическими операциями, звёзды с фальшивыми улыбками и демонстрацией голубых, фарфоровых зубов) всё это не искупает убожества содержания. Гуань Ху за копейки снял богатое смыслами, визуально роскошное кино, застревающее в мозгу словно гвоздь. Искусство режиссера заключается в его умении хитроумно снять, нехитрую (на первый взгляд) историю.

Китайский Герасим не утопил Муму, а человек умеет созидать, разрушая.