Горничная

Комната на чердаке
«…когда я спросила, простил ли он меня, он отвечал, что, как правило, не помнит оскорблений; впрочем, ему нечего прощать, так как он и не обижен.

С этими словами он ушел. Я предпочла бы, чтобы он меня ударил.»

«Джейн Эйр», Шарлотта Бронте

Шедевр викторианской литературы я вспомнила не просто так, «Горничная» Пола Фига, как эхо, вторит известному сюжету, не слово в слово, но основные интонации выдержаны – в богатый дом требуется рабочий персонал, хозяйка дома немного с приветом, хозяин дома чем-то похож на Тимоти Далтона, а на чердаке есть комната, которая закрывается снаружи. Сценаристки «Горничной» Фрида Макфадден и Ребекка Сонненшайн явно решили не париться, взять проработанную историю и подвергнуть ее модному остракизму – мистер Рочестер абсолютно не романтический персонаж, а хитрый манипулятор и абьюзер. Перечитав недавно роман, я с этим согласна, но также и с тем, что сама Джейн Эйр похлеще мистера Рочестера будет, так как в курсе его манипуляций и знает, что он в нее по уши влюблен. Но я ушла в сторону, все-таки в «Горничной» не так много постмодернистских изысков. К сожалению, и чего-то более оригинального в этом фильме не наблюдается.

Если честно, то ассоциация с «Джейн Эйр» это лучшее, что есть в этом фильме, потому что он настолько бредовый и нелогичный, настолько вымученный, плоский и фальшивый, что предыдущие фильмы Пола Фига на его фоне кажутся чем-то стоящим. Наверное, единственная творческая удача Фига и компании, заточенная на кассу – это пригласить в один фильм похожих друг на друга в профиль и анфас Аманду Сайфред и Сидни Суини, и вбить между ними клин в образе чилового Брэндона Скленара – его безмятежность, когда в глазах так двоится и четверится, поистине достойна олимпийской медали, но у сценаристок «Горничной» этому редкому явлению будет свое оправдание, которое заключается в том, что не стоит доверять такому навязчивому спокойствию, что вообще никому не стоит доверять.

Но если серьезно, то в фильме, который все-таки опирается на наследие мировой классики, затрагивается актуальная и для современного общества тема психологического насилия, которое, иногда (см. эпиграф), невыносимее физического бывает. Поэтому меня поражает, насколько пофигистски режиссер и его компания подошли к освещению этой темы. Снова он пытается играть в кэмп и это несоответствие – визуальной развязности, неадекватного поведения главных персонажей с безусловным морализаторским выводом о том, что нет ничего ценнее женской солидарности – все это выглядит настолько шаблонным, что в голове сами собой высвечиваются галочки, которые Фиг проставляет в своем плане-графике: мужчина – плохо, женщина – хорошо.

И ничего, что женщины в этом фильме выглядят законченными идиотками; ничего, что Фиг видит свою женскую публику именно такими, которым нужно в миллионный раз вдолбить, что независимость – это хорошо, а жить в нахлебницах у мужа – плохо. И с эстетической точки зрения тоже ничего, что при всех своих эмансипированных потугах, «Горничная» самым безвкусным образом эксплуатирует образы Аманды Сайфред и Сидни Суини. (Я вообще в недоумении, зачем они взялись за этот проект, когда вовсю играют в серьезный кинематограф.) Не скажу, кому из двоих больше всего досталось, но тема женского соска будет раскрыта, это для тех, кто только ради таких развлечений и смотрит кино. Мне же хотелось увидеть хитросплетенную интригу, с саспенсом и драматургией. Но вместо драматургического изящества на меня вываливается винегрет из непоследовательных событий и характеров – жертвы являются таковыми в определенное время и в определенном месте (комната на чердаке), а затем у них есть много свободного времени и много свободного пространства, чтобы перестать быть жертвами.

Знаю, логика и Пол Фиг вещи несовместимые. Ведь в его представлении рабочий класс – это сияющая ухоженными телом и лицом девушка с обложки Сидни Суини. Хотя, можно еще нелогичнее, если вспомнить, где провела героиня Суини последние десять лет жизни, то оказывается, что казенная еда лучше любых диет. И кому, как ни Полу Фигу знать, как выглядит и ведет себя прислуга, предполагаю, что в его доме все происходит так же – прислуга встает, когда захочет; перемещается по дому как желанный гость с неизменно распущенными русалочьими волосами. С такой же укладкой Сидни Суини нависает над едой, когда готовит, и извините, возможно это мой бзик, просто ненавижу, когда в еде попадается волос, но эта картинная инсценировка бурной деятельности вкупе с осоловелыми глазами Суини изрядно выбешивала, что за фигню я смотрю?

С героиней Аманда Сайфред все намного хуже. Поначалу нам является отчаянная домохозяйка, которая бьется в истерике по любому поводу. Ей скучно, поэтому ее любимое развлечение – это тиранить свою новую горничную, то есть давать ей указания, а позже делать вид будто бы такого и не было. На лице Суини не намечается смены эмоций – либо она привыкла к такому обращению, либо она плохая актриса.

Кто точно не загадка в этом фильме – это Брэндон Скленар. Белый, богатый, привилегированный. Точка. Красивый, чего уж там, хотя в некоторых интимных сценах казался скованным – медвежья грация так и прет. То есть с такими очевидными стереотипами сразу понятно, кто здесь жертва. И ведь это несмешно. Чем больше я смотрю современное кино, тем больше мне кажется, что его создатели, за редким исключением, отбывают повинность вместо того, чтобы создавать умные, захватывающие и душевные истории, в которых многие, вне зависимости от пола и происхождения, могут узнать себя. Возможно, что «Горничная» задумывалась как сатира – на классовые и межличностные отношения, настолько гротескными персонажи Сайфред, Суини и Скленара перед нами предстают. Но для сатиры нужен недюжинный ум, а мастерства Пола Фига и его сценаристок хватило на интеллектуальный минимум, я всерьез поражаюсь самомнению режиссера – настолько не уважать свою публику, чтобы разговаривать с ней на пещерном языке инстинктов, для этого действительно нужно быть чем-то редкостным. Единственный плюс «Горничной» заключается в том, что вялотекущая по жизни героиня Суини наконец-то нашла свое призвание, плюс плавно переходящий в минус – возможно, что у Пола Фига на уме новая франшиза.