Иллюзорные пути

На дворе декабрь 45-го, надвигается первое Рождество без дядюшки Адольфа. Европа хоть и в руинах, но и в предвкушении жизни без символик черных крестов и страшных птичек с кровавым подбоем. Без остановок из далекого северного Стокгольма в разрушенный войной Берлин спешит поезд. Публика в нем разношерстная, но символичная времени: тут и те, кто прятался от войны, и те, кто боролся; кто-то возвращается домой, а кто-то — строить Новую Европу. Тут каждый по своему верит в Бога, но все верят в шаг в новую жизнь, оставляющий позади трудности. Вот только один пассажир вскоре даст всему поезду понять, что трудности не заканчиваются на нацистской Германии, а встреча с этим попутчиком сломает кого-то даже больше, чем несколько лет Мировой войны.

Кстати, оригинальное название фильма на первый взгляд очень странное: «По-видимому, фильм про поезд». Его американская версия «Иллюзорные пути» может быть даже где-то более глубокомысленнее — многие пути героев лишь иллюзия, придуманная ими самими. Об этом же говорит и настольная книжка главного героя, под авторством философа Людвига Витгенштейна, призывающая сомневаться в полученном знании и опыте, ибо все может быть не тем, чем кажется. Престарелый гей, может, никогда и не веселился в своей жизни и был просто скучным человеком. Желающий помочь, может быть, никогда и не помогал людям. Истинный христианин может и не понимает сути христианства, а заурядная замужняя женщина может обнаружить в себе роковую красотку. Пути поезда прямы, Господа — неисповедимы, а человека всегда иллюзорны. Таким образом, и американское название весьма умно, и оригинальное изящно заставляет зрителя сомневаться, что фильм-то только про поезд.

И все же эту постановку шведского актера и режиссера Питера Далле вряд ли можно назвать удачной — фильм неуместен везде также, как неуместен главный герой этой картины, несущий лишь боль и разрушение людям, испившим чашу страданий и без его участия. На героя все злы заслуженно, даже при том, что он виноват лишь в собственной неловкости и неосмотрительности — они слишком долго страдали от ига нацистской Германии и гнета Второй Мировой, чтобы теперь, перед Рождеством 45-го еще страдать от какого-то неудавшегося литературного критика, возомнившего себе, что может всем помочь, когда ему лучше бы просто сидеть и не высовываться из своего купе. Как нельзя понять и примирить с реальностью этого забавного человечка, так нельзя и полностью проникнуться фильмом, в котором режиссер едва ли не требует смеяться над жестокими поворотами судьбы и болью случайных попутчиков. И совесть зрителя будет кричать: нельзя смеяться над молодым ветераном войны, инвалидом, сохранившим оптимизм и веру в человечество, который падает с поезда. Вы бы смеялись, если герой «Баллады о солдате» не вернулся бы домой, потому что упал с поезда из-за какого-то идиота? А Питер Далле хочет, чтобы вы посмеялись, а потом, быть может, ужаснулись своему поступку.

Полную жанровую принадлежность можно определить, как черная ретро-комедия с элементами нуара. Синтез двух комедийных направлений, классического похождения нелепого человека и беспринципной черной комедии прекрасно уживается на одном пространстве. Важно тут то, что литературный критик Гуннар добрый и отзывчивый человек, не менее благородный, чем чаплиновский Бродяга или господин Юло Жака Тати. В его сердце много сострадания, а отзывчивость, то качество, без которого он не может смотреть на нуждающегося человека. Он готов без устали бегать по поезду, чтобы развеселить старика-гомосексуалиста, упавшего духом, а потом опрашивать всех пассажиров, нет ли среди них врача. Только неудачникам из классических комедий везло больше, и навлекая беду на себя они все-таки выручали других, чего не дано критику Гуннару — он, выходя сухим из воды, оказывается человеком-катастрофой для своего окружения, и неожиданно столкнувшийся с ним в проходе получит тяжелые увечья, а в раздобытой еде для друга будет яд. Но он, кто желает строить и восстанавливать из руин, не может сидеть на месте — он хочет осчастливить каждого. А осознавая масштаб последствий своих благих намерений готов и себя убить, чтобы другие были чуточку счастливее, но и тут погибнут другие. Ему и не остается уже ничего, кроме как бегать — то искать помощь, то пытаться спасти других от своего проклятия.

Однако, Далле, явно мало одной комедии — вторая линия в фильме представляет собой чистый нуар, а вместе с ним и сюжетную линию, лишь символически перекликающуюся с критиком Гуннаром. Врач Генри вместе с любовницей Мари планирует убийство жены — тут уже не до шуток: лица героев серьезны, они метутся по мрачным закоулкам души, чтобы оправдать свой страшный поступок, и мрачным закоулкам поезда, чтобы его совершить. Как и Гуннар, Генри тоже несет лишь одни беды, пусть даже в меньших масштабах. Но если литературный критик предельно откровенен и из-за того несчастен, то Генри лицемер, который подмял под себя даже религиозные взгляды, над чем автор иронизирует, помещая его в костюм Санта-Клауса. Генри абсолютно уверен в том, что исповедь очистит его душу даже от греха спланированного убийства, ведь бог любит всех и простил Гитлера, в чем он убежден. Христианская вера для него повод казаться чистым перед самим собой и убеждать других, что его действия правильны. Редкий типаж, который даже в самой критической ситуации не сможет взглянуть на себя со стороны, усомниться, как велел философ из книжки.

Подводя итог, следует сказать, что потенциальная аудитория этого фильма — киноманы. Один из героев роняет занятную фразу: «смутить литературного критика, это все равно, что заставить труп сплясать канкан». И тут стоит отметить, что любого человека оценочно воспринимающего искусство смутить сложно, а именно это и делает Далле своим необычным произведением. Похоже, что режиссер пытался преподнести этот фильм именно критикам, надеясь на сочную награду. И тем занятнее незадача, когда «Фильм про поезд», остался безвестным, а вскоре другая ретро-картина «Артист» сорвала джек-пот. Далле в меньшей степени рассчитывал на зрителя — даже мелодраматическая линия превращена в измывающийся над нравами гэг. Но от всего этого, и наличия нескольких слишком уж очевидных ляпов, фильм не станет меньшей жемчужиной для «своего» зрителя, ведь сделав оригинальную комедию, автор не скатился в пошлость, а достойно выдержал весь фильм в рамках неординарной задумки. Удалось главное для ретро-фильма, сделать так, что прописанный в данных 2003-й год кажется ярмом на шее произведения — это фильм без даты создания, который немного портят лишь вставки-спецэффекты с поездом. Но и это не помешает представить, что давным-давно, годах эдак в шестидесятых, заблудший зритель, явившийся на поздний сеанс, смог бы увидеть смелый и возмутительный «Фильм про поезд».