Ирма Веп

Кто такая Ирма Веп 1915 года? Воровка, аферистка, безжалостная убийца, лидер преступной группировки. Кроме того, как заметил Рене Видаль, крайне неразборчива: она спит с Керлором, появляется Морено, она спит с ним, появляется Сатанас, она спит с ним. И, несмотря на весь этот ужас, парижане полюбили ее. Потому что ее играла великая Мюзидора. Но Видалю на новую Мюзидору рассчитывать не приходится. Он видит выход в стилистике гонконгских кунг-фу фильмах, где насилие подается как «картонное», как акробатический танец. Кроме того, он заказывает костюмерам латексный костюм женщины-кошки из «Бэтмена», привлекая еще более условный жанр американского комикса. Только стилистика этих условных жанров может дать силы римейку «Вампиров».

И вот приезжает Мэгги Чунг, звезда фильмов Джеки Чана и Джона Ву, и ее наперебой начинают убеждать, что французское кино несостоятельно, что Видаль устарел и одряхлел. Но Мэгги не согласна, она видит обратное, и готова работать. Потому что не слушает, а смотрит. Ее личико по-детски наивно, но не по-детски твердо она выбирает ту сторону, где кинопроцесс, а не разговоры и склоки.

На экране сцена из шестого эпизода «Вампиров» 1915 года — «Гипнотизирующие глаза». Ирма Веп в черном трико крадется по коридору. Внезапно сзади оказывается соперник банды Вампиров, Хосе Морено, пленяет ее и вталкивает в свой номер. Ирма готова сопротивляться и бороться. Но Морено владеет техникой гипноза, и Ирма вскоре своими руками убьет подельника Керлора и составит преступную пару с Морено. Актеры в показанной сцене двигаются с пластикой и ритмичностью, они исполнили очередной танец. Та же сцена переснимается киногруппой Видаля и демонстрируется в просмотровой: Мэгги двигается вверх по лестнице в своем латексном костюме и смотрится таинственно и угрожающе, но когда она оказывается в коридоре, сцена пленения снимается не дальним планом как у Луи Фейада в 1915 году, а средним, отчего фигуры слипаются, и пластика совершенно теряется. Провал оператора Маркуса. Но это не вся беда. Маркус истерически предъявляет претензии: «Скажи нам хоть что-то! Ведь мы РАБОТАЛИ!!!» «Дерьмово!» — отвечает Видаль, за что его доводят до нервного срыва. Пока сорвавшегося Видаля прессует полиция и врачи, киногруппа в уютной обстановке смотрят давнишний фильм Видаля. Это «Группа борьбы» (1969), поставленная рабочими, которых обучили кинопроцессу, так называемой группой им. Медведкина. Так как о рабочих должны снимать кино сами рабочие. Ими руководит Крис Маркер, который, вероятно, и является прототипом Видаля. В первых кадрах этого фильма появляется плакат, написанный для этих непрофессионалов, или, наоборот, для профессионалов, которые попытаются критиканствовать: «Кино — это не магия. Это техника и наука. Техника, рожденная наукой, которая подвластна воле человека: воле, направленной на освобождение рабочего класса».

Когда Мэгги появляется на студии, она рассказывает, что не умеет драться, за нее все трюки делают каскадеры. Техника и наука делает фильмы Джеки Чана, Джона Ву блокбастерами. Киногруппа Видаля ими не обладает, но вину валит на Видаля. У них есть четкий режиссерский план, которого не было в «8 с половиной» Феллини, у них есть достаточно съемочного времени, которого не было в «Американской ночи» Трюффо, у них есть деньги, которых не было в «Предостережении святой блудницы» Фассбиндера, у них есть подготовленные актеры, которых не было в «Секс — это комедия» Брейя. А чего нет у них? Грязи, ссор и кавардака кинобогемы во время и между съемок. Администраторша стерилизовала, отдезинфицировала, отутюжила и съемочную площадку, и весь кинопроцесс: выгоняет курящих, прекращает и нужные, и ненужные разговоры. Одна у нее осталась заноза — костюмерша, которая не утюжится и топорщится. И спорит с ней. Но она справится и с этим.

У Феллини, Трюффо, Фассбиндера и Брейя в результате съемочного кавардака получается успешный фильм. Поэтому про них говорят, что они наносят мнимый удар по киноиндустрии. У Ассайяса в результате фильма нет. Видаль, чей прототип Крис Маркер, автор монтажных кинопоэм, монтирует обличительную открытку. Снова красивая проходка по лестнице Мэгги в латексе. Затем мультяшный гипноз и ее защита, работа каскадера, мультяшные сплетни и стыд Мэгги, затем ее гнев, затем фигурка Мэгги начинает все реже появляться на поверхности экране, она становится все меньше, и так как наука и техника не пришли на помощь, она исчезает.

Видаль потерял ребенка. На смену ему пришел Жозе Мирано, чье имя так похоже на имя злодея-гипнотизера Хосе Морено. Поэтому кажется, что Видаль со своим ребенком стал жертвой интриг и гипноза. Но, скорее всего, если и были интриги и гипноз, то это уже были удары по крышке гроба. Ведь даже рабочие могут снимать кино…

В 1996 году когда-то видному режиссеру Рене Видалю предлагают снять ремейк классической криминальной саги «Вампиры» 1915 года. Видаль соглашается, но с одним условием — главную героиню, роковую женщину Ирму Веп, будет играть гонконгская актриса Мэгги Чун. Мэгги приезжает с опозданием, задержавшись на съемках боевика в Китае. Вокруг нее суетятся члены съемочной группы, выбившийся из графика менеджер орет на своих помощников, Видаль, одетый в модный шелковый шарф, сиплым голосом пытается объяснить азиатской актрисе, что взялся за этот глупый проект только ради неё. Актриса понимающе кивает. После неудачного съемочного дня у Видаля случится нервный приступ, а оставшаяся в одиночестве Мэгги, полностью перевоплотившись в своего персонажа, наденет обтягивающий черный костюм и отправится гулять по крышам Парижа.

Фильм Оливье Ассайаса на первый взгляд кажется столь же странным, как и желание героев картины один в один переснять нетленку Луи Фейада. Первую половину ленты Ассайас рисует такой же невозможный, беспорядочный, хаотичный мир, царящий на съемочной площадке, что когда-то запечатлел Франсуа Трюффо в своей шедевральной «Американской ночи». Никто не в курсе происходящего, гримерши и помощники носятся мимо недоумевающих актеров, режиссер с усталым взглядом стоит в стороне, пытаясь понять, что со всем этим делать. Отсылки более чем очевидны, недаром Ассайас взял на роль вышедшего в тираж постановщика любимого актера Трюффо — Жана-Пьера Лео. Даже сюжетно «Ирма Веп» неизменно напоминает «Американскую ночь»: приезд зарубежной актрисы на съемки французского фильма запускает череду событий, раскрывающих всю подноготную кинопроцесса.

Оливье Ассайас, конечно, снимает не столько про тяжелые будни кинодеятелей, сколько про судьбы занятых в съемках людей. Как и Трюффо, он глубоко погружается в своих героев, показывая через неустроенность жизни каждого члена группы и явную некоммуникабельность персонажей упадочное состояние кинематографа в целом. Гримерша Зои, которая из кожи вон лезет, чтобы угодить придирчивому продюсеру, оказывается совершенно потерянным человеком за пределами съемочной площадки, погрязшей в алкоголе и легких наркотиках. Она проникается симпатией к Мэгги, но не получает взаимности и, в итоге, остается в одиночестве на шумной парижской тусовке. Стареющий режиссер Видаль, пытающийся отстоять свое видение фильма, в финале оказывается отстранен от работы и брошен всеми в загородном особняке с отснятым материалом на руках. Наконец, Мэгги Чун, звезда боевиков с Джеки Чаном и муза Вонга Кар-Вая, играющая здесь саму себя, становится единственным героем фильма, которая хоть как-то старается спасти терпящие крах съемки. Однако невозможность актрисы установить человеческий контакт с эпатажными французами, усугубленная языковым барьером, приводит к тому, что новый режиссер берет на главную роль другую актрису, тем самым полностью разрушая изначальную задумку картины.

По Ассайасу кино нашего дня делается людьми незаинтересованными, идеи черпаются из классики начала XX века, а зрителей, идущих в кинотеатры, интересует, прежде всего, развлечение. Показательным в этом плане становится эпизод, когда французский журналист берет у Мэгги интервью во время съемок. На благоприятный отзыв актрисы о фильмах Видаля, он с жаром заявляет, что настоящее кино — это боевики Джона Ву и Шварценеггер с Ван-Даммом, а современные французские фильмы, делающиеся постановщиками вроде Видаля — никому не нужное кино для интеллектуалов, которое губит массовый кинематограф. Слова Ассайса оказались пророческими: за 18 лет с момента выхода «Ирмы Веп» ситуация нисколько не изменилась, и ежегодное засилье блокбастеров на мировых киноэкранах тому прямое доказательство.

Все же, восхищает самоирония режиссера, с которой он относится к происходящему бардаку. Когда в финале бедные члены съемочной группы начинают заново метаться, как белки в колесе, перед новым поставщиком, а смещенная Мэгги уезжает в Нью-Йорк на встречу с Ридли Скоттом, грустная улыбка не может не пробежать по лицу. Тем не менее, последние минуты картины вселяют крохотную надежду. Когда съемочная команда решает просмотреть, что успел смонтировать ушедший Видаль из отснятого материала, перед ними, равно как и перед зрителями, предстает нечто совершенно неожиданное и грандиозное в своей неординарности. В конце концов, перефразируя Гойя: воспаленный разум Видаля рождает единственное разумное, что могло получиться из всего этого хаоса — подлинную Ирму Веп.

Рене Видаль, бывший когда-то культовым режиссером, принимает предложение снять ремейк классического немого фильма 1915 года «Вампиры». На главную роль он приглашает гонконгскую актрису Мэгги Чунг, которая не знает ни слова по-французски. Тем не менее, она соглашается и съемки начинаются…

Жанр «кино о кино» полон прекрасных образцов — 8 1/2 Феллини, «Американская ночь» Франсуа Трюффо, «Предостережение святой блудницы» Райнера Вернера Фассбиндера и другие фильмы, о существовании которых должен знать каждый уважающий себя киноман. В далеком 1996 году бывший кинокритик Оливье Ассайас решил внести свою лепту в данный жанр.

Центральным мотивом «Ирмы Веп» является кризис французского кинематографа, происходящие по сюжету фильма съемки ремейка «Вампиров» являются лишь фоном. По мнению автора, французское кино безнадежно застряло в парадигме 1960х годов и по-прежнему французские режиссеры продолжает снимать «кино только для друзей», которые мало известны за пределами Франции («У нас в Гонконге показывают мало французских фильмов»).

Глубина кризиса дошла до такой степени, что режиссерам только остается снимать ремейки полузабытых немых фильмов. Даже на съемках такого банального фильма, герои пытаются повторить опыт «новой волны» (черпавшей вдохновение в том числе из американского нуара), пригласив на главную роль китайскую актрису «кунг-фу кино» для вливания свежих сил фильму и кинематографу Франции в целом.

Символичен выбор Жана-Пьера Лео, одного из знамен французской новой волны, на роль постановщика ремейка «Вампиров» Рене Видаля. Ассайас сделал Видаля карикатурным персонажем — некогда великий постановщик политических лент в духе Жана-Люка Годара и Аньес Варды, но уже давно вышедший в тираж и вынужденный снимать ремейки. Процесс съемок также показан пародийно: сцены, на которые тратятся по 24 дубля, актеры, не заинтересованные фильмом, постоянно грызущиеся между собой члены съемочной группы.

Данным фильмом режиссер посылает сигнал французской киноиндустрии — одумайтесь и начните снимать конкурентоспособное кино, иначе вас ждет участь папиного и музейного кино. Можно даже сказать, что Ассайас воскресил в этом фильме дух настоящей «новой волны», показав будущим кинорежиссерам как по-настоящему раздвигать границы и применять новые съемочные приемы.

Подводя итог, хочется сказать, что Оливье Ассайас снял интересный и нескучный фильм. На шедевральность «Ирма Веп» не претендует, но если вы любите французское кино, то не пропустите этот фильм.

8 из 10

Не берусь рекомендовать никому Irma Vep к обязательному просмотру, так как фильм рассчитан, в первую очередь, на тех зрителей, для которых французский кинематограф стал когда-то любимым, скажем, после знакомства с ним через картины, в которых прослеживается явное наследие «новой волны». Как правило, это экспериментальное кино, несмотря на то, что для создателя его творение — личное переживание выбранной им проблематики. Не только интересующимся «новой волной» французского кинематографа придётся по душе этот фильм. Irma Vep показывает закулисную обстановку в каждодневном процессе работы над тем или иным фильмом со всеми интригами, тайнами, творческими посиделками после каждого трудового дня. Так что, самая простая формулировка Irma Vep — «о том, как во Франции снимают кино».

Несколько слов о сюжете. Знаменитый французский режиссёр планирует ремейк старого чёрно-белого немого кино «Ирма Веп» и хочет видеть в главной роли у себя китаянку Мэгги. Мэгги, в свою очередь, не прочь поработать с французами, тем более есть возможность попробовать себя в новом направлении, тогда, как у себя в стране ей в основном предлагают роли в фильмах про кунг-фу. Каждодневные репетиции, съёмки, знакомства с новыми людьми, чему совсем не помеха незнание французского языка, — всё это Мэгги воспринимает с теплом и добротой. Так что, в плане кратковременной ассимиляции у китаянки никакого дискомфорта не ощущается, даже несмотря на то, что ответственная за мэйк ап актёров Зои явно проявляет к ней нечто большее, чем просто дружественное отношение. И если у Мэгги нет никаких проблем, то у режиссёра фильма Рене Видаля их огромное количество: он не доволен актёрами, которые, по его мнению, не понимают, что он от них хочет добиться в работе, он не доволен самим собой, потому что ощущает в себе творческий кризис и боится признаться в этом самому себе. И в один прекрасный день Рене Видаль, после нервного срыва накануне, просто не появляется на съёмочной площадке и никто ничего о нём не знает.

Безусловно, Irma Vep — личный проект для Оливье Ассайаса, который в своей работе указывает на то, что французский кинематограф с годами всё сильнее и сильнее утрачивает свою индивидуальность, свою самоидентификацию как самого великого, каковым сделали его предшественники, дань которым режиссёр отдаёт своим фильмом. И вот уже миновало почти двадцать лет c момента выхода Irma Vep, а французский кинематограф продолжает оставаться неповторимым, не копируя, в свою очередь, какой-либо другой, несмотря на то, что претерпел изменения в ходе эволюции.

7 из 10