Начало

Для меня «Начало» — это прежде всего фильм о женщине, снятый до того, как это стало мэйнстримом. И взгляд на главных героинь, Жанну и Пашу, здесь очень правильный. Это не взгляд мужчины, регулярно воспроизводимый классической культурой, когда автор рисует нам свой идеал, рисует женщину, которую хотел бы встретить в своей жизни. И это не взгляд современного феминистского мэйнстрима на правильную эмансипированную женщину. Паша реальна и обычна, как и Жанна. Она не такая, какой должна быть, а такая, какая есть, похожая на обыкновенных женщин из жизни, а не из идейно правильного кино. Такая же, как многи из нас, как наши мамы и бабушки, как современницы Жанны. Пашина голова забита кучей патриархальной дряни. Она терпеливо ждёт, когда на неё обратят внимание на танцах и радуется любому мужскому вниманию, она влюбляется в первого попавшегося мужчину, она окружает его заботой, подстраивая всю свою жизнь под его привычки и капризы и не замечая его убожества. Даже её поход против общественных устоев в конце концов обусловлен стремлением соответствовать общественному идеалу: пусть жить с женатым мужчиной, но всё-таки быть не одной, быть замужем. И при всём при этом она сильная и талантливая. Она личность, а не привлекательный объект, она может позволить себе быть искренней, неизящной, самой собой, а не просто радовать глаз зрителя. Удивительно правильный с гендерной точки зрения фильм. Правильный и своей идеей, и расстановкой акцентов и тем, что это не фильм-манифест, а просто правдивая киноповесть, казалось бы, совсем о другом.

Ведь действительно, это фильм совсем даже не о женской эмансипации, а о начале. И здесь акценты тоже проставлены верно. Это не мотивирующая история о том, как провинциалка покоряет столицу, о том, как она добивается всего своим талантом и побеждает все козни завистников, получая в конце успех и любовь. Здесь тоже все почти как в жизни. Нет коварных завистниц, есть бюрократы и собственное неумение, которое надо преодолевать не одним только талантом, но и трудом. Но есть в фильме дух правильного начала, когда понимаешь, что на верном пути, когда и страшно, и интересно, и никто не знает, что там впереди. Может, будут у Паши хорошие роли, а может и нет. Может, будет у неё любовь, правильная и настоящая, в которую она войдёт уже самостоятельной, уверенной, знающей себе цену и готовой к здоровым отношениям, а, может, и нет. Но что-то впереди будет, это точно. И мы прощаемся с Пашей в самом начале её пути.

Для меня «Начало», наверное, самый близкий панфиловский фильм. Здесь нет ощущения рутинности бытовухи. Повседневность здесь уютна и светла. Уютен старинный город с остатками старой крепости и маленькими улочками, по которым проезжает переполненный автобус, уютен старый парк, где проходят танцевальные вечера, уютны маленькие деревянные домишки и новостройки-пятиэтажки. Кажется иногда, что эту провинциальную идиллию вовсе даже и не Панфилов снимал.

А вот Инна Чурикова верна себе и в этой вредности необычна. Да, снова сильная героиня с чудинкой — и опять другая интерпретация близкого этой актрисе образа, новая, не похожая на другие и интересная.

За свою богатую творческую жизнь Глеб Панфилов снял, не считая работ для телевидения, всего лишь девять полнометражных кинокартин (в 90-е он вообще не работал как режиссер-постановщик), но никакая другая его лента не имела такого успеха среди зрителей, как «Начало» — подлинный художественный триумф всего съемочного ансамбля, одно из вершинных кинематографических достижений «оттепельного» гуманизма. Смотря этот фильм первый раз еще в отрочестве, я влюбился в него на всю жизнь, с течением времени потускнело и забылось из него почти все кроме восхищения и зрительской благодарности. Смотря его теперь глазами, надеюсь, опытного синефила, могу признаться в том, что не только не разочарован, но восхищен еще больше.

Прежде всего прихотливостью, новаторством, сложностью структуры «Начала», прихотливым переплетением смешного и грустного, комического и драматического, тщательной проработкой даже самых эпизодических персонажей, дыханием молодости, которое сквозит в каждом кадре и каждой эмоции. Если «Застава Ильича», на мой вкус, отдает тяжеловесностью замысла и еще больше — исполнения, а «Июльский дождь» и «Долгая счастливая жизнь» — антониониевской минорностью, то «Начало», хоть и снято на излете «оттепели», но наряду с «Я шагаю по Москве» Данелии — наиболее полное выражение чаяний и иллюзий этого великого времени, прекрасной, светлой страницы в истории советского искусства, равновеликой по художественной ценности разве что экспериментальным 1920-м.

Трудно удержаться, чтобы прямолинейно не калькировать судьбу Паши Строгановой на жизнь самой Инны Чуриковой, особенно тогда, когда Паша уверенно говорит, что станет великой актрисой, что у нее — большое будущее. Не просто актерское мастерство, редкое и уникальное в среде советских кинокрасавиц, но сама женское обаяние Чуриковой заставляет забыть о ее внешности, более того лучащееся улыбкой лицо, кокетство, пластика, ум и эрудиция, читающиеся в ее глазах, делают эту великую актрису уже в начале е пути столь привлекательной, что писанные, но пустые дивы советского экрана (Теличкина, например, приглашенная в фильм для эстетического противовеса) сияют глянцевой пустотой.

Сложность замысла Панфилова так и не была разгадана цензурой, к счастью для «Начала», ведь суд над Жанной — это не просто заготовка к нереализованной ленте, это еще и символическая симметрия для бытовых, реалистических сцен из жизни Паши. Общественное мнение советских нравственных пуристов и ханжей легко могли бы легко осудить Пашу за ее влюбленность в женатого мужчину, настоящее ничтожество в блистательном исполнении Куравлева, я бы сказал даже самоироническом, пародирующем его амплуа. За ее борьбу за свою любовь, за двусмысленность ее поведения с ним, и тем более могло бы осудить режиссера за почти нескрываемый сексуальный подтекст первых сцен с участием Аркадия и Паши.

Именно для них и сняты сцены суда и казни Жанны, чтобы через эту историю ханжи узнали самих себя в образах судящих ее церковников и в то же время — широту и глубину характера Паши, подлинной героини своего времени, одного из символов «оттепели», цинично погубленной «застоем» и ресталинизацией. Эпизоды с участием Жанны дАрк резко контрастируют с интерпретацией ее образа Дрейером и Брессоном, для последних суть ее конфликта — в диссонансе искренней веры в Бога и институционализированного, схоластического Его понимания. Для Панфилова Жанна — прежде всего гуманистка, она верит не в Бога, а в человека, потому, может быть, именно сцена молитвы у Паши так не получается (этот эпизод, раскрывающий кинокухню, должен войти в учебники как блистательное раскрытие механизмов кинопроцесса).

Именно гуманизм и вера в красоту человека, которая всегда перевешивает его гнусные дела и грехи, отличало «оттепельное» мировоззрение от официозного марксизма, для которого человек — просто лагерная пыль. «Начало» — это не просто зарисовки из жизни талантливой актрисы, трагикомические эпизоды, в которых колоритно выражена противоречивость жизни, это еще и мужественное обвинение-спор со всеми концепциями и мировоззрениями, унижающими человеческое достоинство (а марксизм-ленинизм в его прежде всего сталинском выражении — как раз такое мировоззрение). Фильм Панфилова сложен именно потому, что решает сразу несколько задач, комплексно выражая мироведение целого поколения, он защищает и обвиняет, он спорит с тоталитарной ницшеанской апологией сверхчеловека и видит глубину и духовную высоту в «маленьком человеке», как и все искусство «оттепели» возвращает советское искусство в лоно русской классической традиции.

«Начало» — это прежде всего бенефис Инны Чуриковой, без нее, без ее обаяния, мастерства в передаче тончайших нюансов мышления и поведения Паши Строгановой, без многозначности этого образа замысел Панфилова не состоялся бы, потому она — полноправный соавтор этого фильма, как и Евгений Габрилович — соавтор сценария «Начала», как и «В огне брода нет», позже часто работавший с еще одним мастером нашего кино, Ильей Авербахом, о котором еще не написаны те хвалебные статьи, которых он достоин.

Второй полнометражный фильм Глеба Панфилова — это расшифровка и замысла «В огне брода нет», который кому-то мог показаться классовым и революционным, на самом деле, «Начало» показывает, что и дебют Панфилова, как и его последующие ленты были сделаны с позиции «оттепельного» гуманиста, а не апологета социального людоедства. Именно поэтому не только в фильме о Романовых и экранизациях Солженицына Панфилов вошел в прямую конфронтацию с марксизмом, с советским киноофициозом он сражался и в следующих за «Началом» своих лентах 1970—1980-х годов.

Фильм с нетривиальной композицией, но с использованием довольно лобовых приемов. В частности это касается подачи характеров персонажей. Второстепенные персонажи — плоские, карикатурные. Они выполняют чисто сюжетную функцию: полнее обрисовать характер героини. Кроме того, режиссер старается выдавить из зрителя эмоцию: обильно используются шутки, комичные сцены, в которые попадает главная героиня.

Фильм поделен на 2 части, которые разнятся стилем подачи. Первая часть — юмористическая, о жизни девушки-простушки Паши, вторая — трагическая, об истории Жанны Д`Арк и процессе съемок фильма о ней.

Паша и Жанна — антиподы. Если первая ведомая и ее используют друзья, то вторая — сильный характер, который ведет за собой воинов. Общее в них лишь то, что их играет одна и та же актриса. Идея перевоплощения Паши в Жанну не вызывает у меня доверия: на протяжении фильма Паша не проявляла глубины характера. Да, эмоциональная, да, пластичная, но для перевоплощения в другого человека этого недостаточно. Для этого еще требуется хорошее воображение и кругозор (начитанность, наслышанность, богатый жизненный опыт). С этими двумя составляющими у Паши сложновато. В своей жизни она никогда не проявляла сильного характера, у нее нет такого опыта, а потому все попытки сыграть сильную личность в реальной жизни выглядели бы карикатурными.

Оттого красиво продемонстрированный диапазон актерской игры — это скорее относится не к возможностям Паши, как должно бы было вытекать из сюжета, но скорее является лишним подтверждением таланта Инны Чуриковой, в котором, конечно, сомнений нет.

На сей раз буду немногословен. Смысл названия ясен всем. Всё только начинается. Всё впереди. Цель достигнута, мечта сбылась — пришло время мечтать о чём-то новом, стремиться к чему-то большему!

Воплотив мечту в жизнь, достигнув вожделенной цели, помни: это только начало. В любом возрасте, в любой момент своей жизни. Каждое продвижение по карьерной лестнице — твоё новое начало. Поступил в вуз — учись, закончи его! Нашёл работу — держись за неё, работай! Самореализовался — береги репутацию, соответствуй! Ты в ответе за всё, что создал, чего достиг. Всегда и везде. Дай бог в жизни каждому больше новых начал!

Начало — это утро, вечер предвещает новое начало. Заминусуй мою рецензию, если я вплотную не подобрался к ответу ни много ни мало на вопрос «В чём смысл жизни?»

Вот на какие размышления сподвигает простой, незатейливый фильм о провинциалке, которая добилась успеха. Пережила (мело)драму, преодолела трудности, переборола себя… Да мало ли таких фильмов! Включи любой канал: «Пятый», «Россия», «Домашний» — всё, как я написал. Шаблон-то до безобразия во всех смыслах замылен, вот только «Начало» в своём роде единственное.

Может быть, потому что впервые на экранах. Может быть, за счёт гениальной актёрской игры. Может быть, просто волшебный эффект мотивационного фильма (много ли их было снято в СССР?). Но скорее всего, просто всё в совокупности — ювелирная, безукоризненная работа Глеба Панфилова.

Глеб Панфилов снял кино в кино, чтобы ты мог смотреть кино, пока смотришь кино. Да не мало того! Инна Чурикова сыграла роль, как её героиня сыграла роль, чтобы ты искренне переживал за Жанну Д`Арк в исполнении Паши Строгановой в исполнении Инны Чуриковой. Пишу на полном серьёзе, не вижу здесь ничего комичного. Заминусуй мою рецензию, если есть хоть капля иронии в словах моих!

Скажу напоследок: даже если бы это кино снималось сегодня, а не почти полвека назад, его всё равно следовало оставить чёрно-белым. Совершенно не представляю себе его в цвете. Хотя нет, представляю: «Пятый», «Россия», «Домашний» — писал уже выше.

И в самые счастливые моменты жизни в моей голове звучит музыка из этого фильма.

10 из 10

P.S.: а в каком ещё-то советском фильме название появляется на экране только в конце перед финальными титрами?