Начало

Яна — свидетельница Иеговы, а также верная жена, любящая мать, преданная делу школьная учительница. Яна больше не помнит своего прошлого: лавры великой актрисы ей не светят. Тихая, размеренная жизнь течёт, как горная река, пока не достигает обрыва. Один из привычных элементов выпадает из карточного домика бытия. Минус одна карта — и рушится весь домик. Рушится сама Яна.

Дебют грузинской режиссёрки Деа Кулумбегашвили стал триумфатором на кинофестивале в Сан-Себастьяне в 2020 году. Это один из тех фильмов, которые развиваются очень неторопливо и раскрывают свои мотивы постепенно, шаг за шагом, чтобы в конце поставить столь жирную и неоднозначную точку, что переосмысление всего произошедшего ещё долго будет сигналить внутри головы.

Героиня, заключённая в мир патриархата, долгого брака и религиозной общины, сдавливаемая со всех сторон условиями, установками и запретами, играет роль хорошей женщины — и делает это великолепно (ведь если ты не актриса на сцене, что мешает быть ею в жизни?). Её помыслы чисты, её слова обдуманны, её действия оправданы. Что может сломить женщину? И действительно ли это фильм о желании вырваться из своей среды либо это фильм о чём-то большем?

Кинокритики (а также согласные с ними) утверждают, что Яна на пути к освобождению от тягот повседневности сама допускает возникновение роковых событий. Всё, что с ней происходит, есть цепь поступков, призванных разорвать путы, связывающие с настоящим, во благо эмансипации с соответствующей феминистической повесткой. Но, на мой взгляд, Яна — это захваченная в тиски жертва патриархальной машины с посттравматическим синдромом, обречённая на падение, и рассуждать о желании просто начать всё сначала, как минимум, не уместно.

Те несколько роковых происшествий, которые уносят почву из-под ног, лишь приближают её к точке невозврата. Первостепенно здесь не освобождение, а убийство в себе веры в мужское, в доминирующее, в патриархальное. Это — не о новой главе. Это — о сожжении всей книги жизни. Это — о потере.

Потом, конечно, последует новое начало, однако не факт, что таковым послужит обретение себя заново. Нет, это другое начало. Начало пути в Ад — разве не подобное напоминает картина произошедшего? Дьявол приходит в твой дом, отбирает твои убеждения, ограничивает в правах, завладевает телом, а потом и душой. Всё происходит последовательно, если хронологически рассмотреть весь путь Яны. Всё совершенно логично.

О каком желании быть свободной идёт речь? Я бы рассматривал историю не в оптимистическом ключе. Без привязки к священной идее эмансипации мне становится более понятным поведение героини — её тихое, но столь кричащее отчаяние, которого не услышит никто и ничто: ни люди, ни реки, ни травы, ни горы, ни земля, ни небо. Она обречена на начало пути в Ад. Начало, что внезапно изменило реальность под свои каноны. Раз — и всё вокруг уже совсем другое. Раз — и ты больше не прежний человек.

Безусловно, фильм выдающийся хотя бы за счёт того, что предстаёт во всей невинной простоте и живописности, граничащей на стыке бытового и природного, а оказывается на деле умной, тихой и по-змеиному ползучей психологической драмой, играющей со зрителем на тонкой материи женского подавляемого безумия, вставшего в конфронтацию с тупой мужской потребностью властвовать вопреки всему.

Кинокритики уже писали о параллелях с Михаэлем Ханеке, Ангелой Шанелек и Карлосом Рейгадасом (он же — один из продюсеров), поэтому лишний раз распинаться не буду. Но всем тем, для кого данные режиссёры — далеко не пустое место, смотреть рекомендуется в первую очередь.

8 из 10