Нед Райфл

Обратившись к этому фильму, можно упустить главные мотивы творчества Хэла Хартли, который подобно мастерам Возрождения в своих фильмах делает все от сценария до музыки, разве что сам не исполняет все роли. С такого же типа альтер-эго и начался его режиссерский путь, но из глубины сознания постепенно родился и своего рода дьявол, сидящий на левом плече — собственной персоной Генри Фул. Конечно, Генри Фул это трикстер, а не сам дьявол, но это не перестает его делать темной стороной альтер-эга Хартли. Генри Фул — графоман, посвящающий свою жизнь по большей части выпивке и женщинам, но именно такой портрет и предстает подчас в общественном сознании при слове «писатель». Это ироничный персонаж с потоком патетичных речей и поверхностным содержанием характера, чем грешны и другие персонажи автора, лишь время от времени подобно марионеткам задавая в пустоту извечные вопросы «кто мы» и «откуда»? Для режиссера логические парадоксы и философские вопросы являются одним из основных приемов вырывания зрителя из рутины сюжета/самой жизни, такие монологи начинаются и заканчиваются в подчас самых неожиданных местах. Но этот фильм остается излишне осторожным на этот раз, не отваживаясь выдернуть нас из сюжета и погрузить на время в самих себя. Попробуем же разобраться в причинах.

Одно из важных ограничений, которое и сделало Хэла Хартли мастером на все руки, это недостаток финансирования его камерных проектов. Его театральная труппа кочует из фильма в фильм, но имена актеров не гремят с афиш, а из двух самых известных актрис в его фильмах, Изабель Юппер и Обри Плаза, Хартли не смог сделать выдающихся экранных образов. На этот фильм деньги собирали с миру по копейки на Kickstarter. Собрав 400 000$, команда приступила к съемкам. Стоит ли говорить, что имя режиссера, не являясь вывеской для зрителя, является вывеской для актеров, готовых работать за еду в его проектах? Именно так к постоянной труппе добавилась Обри Плаза. Заведомо ироничный взгляд на сексуальность в фильмах режиссера иногда переходил грань в горе-маркетинг, когда ног Сюзен, персонажа Обри, становилось уж слишком много. Для этого достаточно сравнить два кадра: первый с фотографией дочери пастора и второй с засыпающей на кровати Сюзен. Голая открытка в подарочной библии и нега полуголой девицы во сну, в такой момент кажется, что режиссер несколько робеет перед тем, чтобы взглянуть на сексуальность Обри с такой же иронией. Сама же Обри поначалу выпадает из вселенной Хартли, в которой живут чопорные интроверты с невозмутимым миной на лице, она кажется слишком нервной и озабоченной происходящим в этой шахматной партии, сыгранной режиссером. Со временем она вливается, когда ее вопиющая сексуальность немного усмиряется, и начинает органично выглядеть в фильме. Но после просмотра не покидает ощущения, что режиссер, не зная, как использовать актрису, решил сосредоточиться на ее бедрах, хотя комичная сцена с 60 секундами руки на бедре выглядит неплохо.

Так или иначе сюжет разворачивается не вокруг Сюзен и Генри, а вокруг сына Генри и Фэй Грим Неда Райфла, чьим именем и назван фильм. Небольшая роль Фэй Грим сыграна одной из славных комедийных актрис, чья карьера прошла в таких малобюджетных картинах, Паркер Поузи. Остаться в кино к 50 годам для женщины это определенная марка, которая кое-что говорит об актерском таланте, ведь для большого экрана по-прежнему важны лишь старлетки до 30. По статистике на десяток кассовых актеров за 60 приходится одна Мэрил Стрип. Роль Паркер была слишком мала в этом фильме, чтобы что-то сказать о ней в отдельности, поэтому перейдем, наконец, к Неду. Нед — это типичный герой фильмов Хартли, мечущийся между двумя стогами сена. Решительный но спокойный, умеренный но слегка сумасшедший. Целью его путешествия становится месть своему отцу Генри Фулу. Лиам Эйкен, сыгравший роль Неда, идеальный актер для главной роли в фильме Хартли. Не особо известный, флегматичный и верующий в бога по сценарию и в автора во время съемок. Как Плаза кажется реинкарнацией молодой Поузи, так и Эйкен кажется реинкарнацией молодого Мартина Донована, сыгравшего здесь роль того самого пастора. Мужские типажи режиссера как на подбор оказываются похожи, вспомнить только молодых Билла Сейджа, сыгравшего здесь Бада в баре, и Донована в «Простых людях». Режиссер шаг за шагом проводит юного Лиама от первого до последнего кадра, дарую ему на этот момент самую интересную роль в его карьере. Но в целом персонаж Неда оказывается самоповтором Хартли, не привнося в фильм какой-то новизны.

Как уже было сказано, фильмы режиссера, представляющие собой комедийные пьесы, выглядят свежо за счет разбивающих ход их сюжета монологов и уходов от образа мыслей и действия персонажа. Этот прием работает за счет того, что все герои фильмов Хартли не являются глубокими характерами, а следовательно легко нарушают грань своего я, не разрушая самого фильма, что и создает комедийный эффект при метании от безвольного быта к волюнтаристской философии. Этот прием работает на этот раз в Сюзен, которая, изображая из себя соблазнительную практикантку, удаляется в рассуждения об идеалах общества потребления и роли искусства в масс-маркете. Но подобных диалогов/монологов не хватает фильму. Мне приходят на ум только кружок чтения Фэй Грим с подсчетом страниц и диалог Неда и пастора об ошибках, где философские замечания Неда звучат глубже волнений втрое старше его пастора. Лишенный визуальной изысканности и сюжетно скупой фильм Хартли без таких диалогов превращается в самопародию, в которой игры разума не достигают присущих режиссеру вершин, а общество потребления же пожирает своих бунтарей. Но те, кому знакомы старые фильмы Хартли, улыбнутся увидев одну за другой звездочек его труппы, мелькающих на экране в эпизодических ролях, место нашлось даже самому старине Ллойду Кауфману. Этот фильм оставляет приятное впечатление, но теряет в силе без просмотра предыдущих картин трилогии.

6 из 10

Иначе, как в заголовке этой рецензии, назвать киноработы Хэла Хартли не поворачивается язык. Каждый его фильм находится в одной поэтической (тут также нет других слов) киновселенной, где каждый человек так или иначе связан эмоциональной цепью. Я залпом посмотрел почти все эти фильмы и то, как чудесно один герой отсылает на другого героя другой ленты, повергает в легкую синефильскую истому. Вот, ты смотришь замечательную историю о недописателе (или наоборот?) ГЕНРИ ФУЛЕ, которая поражает своей легкостью в повествовании и анекдотическими диалогами, которые при всей своей небрежности и, казалось бы, глупости, совмещают в себе лучшие литературные качества. Вот, ты смотришь замечательную историю ДОВЕРЬСЯ, где главный герой представляющий собой замкнутого социопата, постоянно читает книги недописателя (или наоборот?) ГЕНРИ ФУЛА и некого НЭДА РАЙФЛА. Вот, ты смотришь замечательную историю о ПРОСТЫХ ЛЮДЯХ, которые случайно знакомятся на остановке с неким полусумасшедшем НЭДОМ РАЙФЛОМ, который не может починить сцепление на своем мотоцикле и со злости разбивает его фару, после чего, в разгаре событий, падает на землю и как мантру повторяет главный слоган этого фильма. Вот, наконец, мы подходим к замечательной истории о НЭДЕ РАЙФЛЕ, которому еще только 18 лет, но он уже готов ко всему этому сумасшедшему миру, в который его, словно в ледяную воду, вбросили два диких перверта ФЭЙ ГРИМ и ГЕНРИ ФУЛ.

И именно в этой заключительной (как для многих персонажей этой вселенной, так и для Хэла Хартли, у которого, на данный момент, больше не намечается фильмов) истории происходит апофеоз и гранд финал, где все кусочки паззла, раскинутые режиссером либо специально (ведь почти все актеры, которые играли до этого у Хэла, появляются одновременно именно в этом фильме) либо совершенно случайно, собираются в одну единую эмоциональную канву и выстреливают чудесным катарсисом. На этом, мое знакомство и одновременно расставание с этим режиссером, можно считать завершенным. Хочется сказать большое спасибо Хэлу Хартли за это время. Он не только прекрасный режиссер, но еще и замечательный композитор, которые пропитал своими ненавязчивыми мелодиями большинство своих лент. Это было прекрасно.