Несколько женщин

Сравнивать — дело неблагодарное, так займемся же этим делом поскорее. Не благодарите. Предыдущий фильм Келли Рейхардт «Night Moves» понравился сочетанием неспешного ритма динамики одного ленивца и энергии дизельного двигателя в тысячу лошадей. Неспешностью эти фильмы очень похожи, как и тем, что зритель должен сам декодировать происходящее в головах персонажей и сделать выводы согласно своим желанию, опыту и кругозору.

А тут есть нюанс. В предыдущем могучем кино про эко-террориста все склеено, последовательно и ясно, с чем имеешь дело, то в новом фильме Рейхардт с наличием целостности наблюдается провал. Несколько историй, выглядящих как студенческие работы, отлично снятых, с хорошими актерами, но безмозглых, как зомби — идущих по сценарию из никуда в никуда, оставили меня с большим знаком вопроса над головой и удивленным выражением лица. На фоне множества других медленных фильмов, заставляющих думать, этот фильм заставляет погрузиться в меланхолию и, в моем случае, замешательство. Обойдусь без спойлеров, как и дурацкого описания сценария — если читаете, то вы в курсе.

Резюмируя — мне, в общем, обидно. Надеюсь, в следующий раз Рейхардт снимет что-то ближе к «Night Moves» — такое же медленное, мрачное и мощное, а этот стилистику мудрых притч лучше оставить для студенческих короткометражек на Vimeo — там подобного контента выходит по несколько фильмов в неделю. Идут они, при этом, минут по 15. В большинстве случаев.

Лора Уэллс (Лора Дерн), адвокат, работающий с трудным клиентом, чье глубокое несчастье грозит перерасти в насилие. Он жалок, но порой, кажется, пугающим, и она пытается держаться от него на безопасной профессиональной дистанции, прикладывая для этого все усилия, похожие одновременно на напряженность и глубокую тоску.

Напряженность и тоска определяют и Джину Льюис (Мишель Уильямс), строящую в сельской местности дом вместе с мужем и дочерью, которые, как она чувствует, объединились против нее в молчаливом заговоре. Их семейное счастье рушится, чего не замечает главная героиня, но что становится совсем очевидно, когда они посещают пожилого знакомого Альберта, чтобы купить кучу старых камней для будущего дома.

Джейми (Лили Гладстоун), работающая зимним сторожем на лошадином ранчо, волею случая попадает на вечерние курсы в сельской школе. На них она знакомится с молодым адвокатом Бет Трэвис (Кристен Стюарт), преподающей для этих курсов тему закона об образовании, о котором она признает, что ничего не знает. Джейми считает себя сраженной героиней и начинает преследовать ее с немного нервной самоотдачей.

Картина «Несколько женщин» Келли Райхардт занимает место в области широкого неба, скалистых пейзажей и сдерживаемых чувств. Люди здесь редки, а слов еще меньше. Но режиссер, являясь поэтом молчания и открытых пространств, имеет собственный вид красноречия, чтобы создавать свои по-особому изящные и молчаливые фильмы. Во всех ее работах — от «Болотистой Реки» и «Старой Радости» через «Обход Мика» и до «Ночных Движений», — человеческое присутствие ощущается хрупким и контингентным. Не стал исключение и этот фильм, снятый по серии коротких рассказов Мэйл Мелой, показывающий расщепленный групповой портрет женщин, неплотно соединенных друг с другом.

Рассказы о Лоре и Джине, искусно изложенные и педантично снятые, больше похожи на анекдоты, вырванные из потока повседневной жизни, чем на полноценные истории. Но третья часть этого триптиха что-то совсем иное, напоминающее тихую, идеально выверенную виньетку. Она является самым сильным источником тепла картины и создает эффект визуализации других ее частей, кажущихся на ее фоне холоднее и меньше, чем они могли бы быть в противном случае. Эта история любви — как полная тоски великая поп-песня, но без какого-либо явного заявления о страсти — вписывается в жесткую рутину северной жизни: бескрайние дороги, монотонная работа, бесконечные чашки кофе. Кристен Стюарт совершает на экране подвиг, будучи одновременно убедительной в роли мышонка и безошибочно гламурной девушки. Ее Бет с взъерошенными волосами, вечной сутулостью и тревожной улыбкой выглядит вечно усталой, живущей, будто на автопилоте, за исключением того, что для Джейми она представляется небесной королевой. И будучи чрезвычайно дисциплинированной актрисой, она проявляет необходимый уровень магнетизма, сделавший ее звездой, чтобы позволить нам увидеть характер обеих героинь.

Тонкость картины демонстрируется как ее достижение, так и ограничение. Три новеллы — последовательны в своем сдержанном тоне, но расходятся в своем воздействии. Хочется пожелать вам увидеть главное в этой драме. Как режиссер вливает в нее тонкие детали с захватывающими эмоциями, а в сцене с тихой ночной погоней, кажется, расширяет кинематографическое время и заполняет его внутренней жизнью.

Келли Рейхардт известна, прежде всего, трогательной историей про любовь девушки к собаке «Венди и Люси», а также безликим артхаусным вестерном «Перевал Майка». Её новый фильм «Certain Women» основан на рассказах Мэйл Мелой. Такая избыточная концентрация слабого пола в одном проекте невольно будоражит в моём воображении вариации дурацких рекламных слоганов в духе «создано женщинами, о женщинах и для женщин». Так ли это на самом деле?

Рейхардт — ужасно нарративный режиссёр, она снимает, если так можно выразиться, истории, а не кино. Сюжеты и манера их подачи будничны и реалестичны, это натурпродукт, противопоставляющийся, очевидно, голливудским драмам, напичканным усилителями вкуса. Постановщица устраняет форму: тут нет нарочито длинных планов, вычурных монтажных склеек, оригинальных ракурсов и других признаков застарелого эстетства. «Несколько женщин» можно отнести к направлению кинематографического минимализма. Такой подход позволяет сконцентрироваться на главном. Встретить в XXI веке последователя Брессона и не очароваться — значит, не иметь сердца. Несколько короткометражек объединяются под одной вывеской не случайно. Изложенные истории схожи по настроению и взгляду, который на них обращён. «Несколько женщин» — размышление о невысказанном. Умолчание, объяснимое разными причинами, порождает проблему коммуникабельности. И это создаёт между людьми стену. Люди — существа социальные, они испытывают потребность в том, чтобы говорить, им нужно понимание, поддержка, даже простого доброго слова иногда достаточно. Конечно, с самыми большими проблемами сталкиваются те, кто испытывает жажду в контакте с другими людьми, но эти чувства не взаимны.

Например, в первой истории пострадавший от несчастного случая работяга наносит регулярные и совершенно бессмысленные визиты к своему адвокату. У него нет шансов на получение денежной компенсации от подрядчика за травму, полученную на производстве, но почему этого простого взрослого мужчину постоянно тянет в адвокатскую контору? Лору выматывают эти визиты, она не только не понимает трагедии своего клиента, но даже не пытается понять. Человек она неплохой, даже приятный и явно мягкий, но утративший чуткость к чужому горю. Может, это профессиональное? Фуллеру, потерявшему смысл жизни, просто тяжело, однако, внятно выразить он этого не может. Мужчина просто хочет видеть того, кто в полной мере осознаёт всю глубину его проблемы. Он даже идёт на скверный и глупый поступок, чтобы услышать снова слова сочувствия, пусть и зачитанные из материалов, приложенных к делу. Со вторым эпизодом у многих могут возникнуть некоторые сложности, в таком случае могу порекомендовать обратить внимание на второстепенного персонажа — одинокого деда. Через отношение к нему выражено реальное внутреннее содержание каждого из супругов, пытающихся приобрести у «старого маразматика» песчаный камень. И когда у зрителя уже складывается чёткое убеждение, что перед ним женоненавистническое кино, то он получает в подарок в третьей главе волоокую Джейми. Она — простая деревенщина, работающая на ранчо. Волею судьбы ей суждено привязаться к неопрятной юристке, с которой эта мужеподобная девушка тщетно пытается завести дружбу.

«Certain Women» может не сразу поддаться правильной интерпретации, но, соединив все истории воедино, практически невозможно совершить ошибку. Ни одну из трёх актрис, обладающих звёздным статусом (адвокат Лора Дерн, вредная жена Мишель Уильямс и юристка Кристен Стюарт), нельзя считать подлинным центром историй. Это очень символично! Важно и то, что сугубо отрицательными персонажами их признать тяжело, всё-таки эти несколько женщин очень похожи на многих из нас. Однако, всех их отличает патологическое отсутствие эмпатии. Можно быть хорошим человеком, но не улавливать чувств других людей. Мы же ничего плохого не делаем, если клиент нас утомляет, и мы не испытываем к нему простого человеческого сострадания, верно? Ну, и нет ничего удивительного в том, что обладающая жёстким характером мать не может найти общий язык с дочерью-подростком, а к постороннему человеку относиться без должного такта. И уж вряд ли мы станем винить кого-то за отвергнутую дружбу. Очень легко прятаться за формальным соблюдением правил приличия, но ведь что-то всё-таки отличает человека, способного к сопереживанию, от того, у кого сердце за других не болит? Келли Райхардт — настоящий гуманист, ведь, несмотря на такую безрадостную тематику, в каждую из новелл она с упорством вносит островки человеколюбия. Не в таком уж и плохом мире мы живём.

Здесь действительно абсолютно разные три разные истории из жизни, и три абсолютно разные героини, их женский взгляд со стороны на свою жизнь, которая окутана странными обстоятельствами.

На мой взгляд, эти истории выстраиваются как по небольшому графику, идущий по возрастанию.

1. История Лоры Дерн неоднозначная, местами не ясная, располагается на низшей ступени. Она адвокат, и всё время занимается делами, своего не простого клиента, причём из-за которого, перед ней встают непростые задачи, ведь он получил травму на производстве и безуспешно борется за справедливость. Эта роль не лёгкая и сама эта история не простая. Эту историю, — необходимо смотреть более внимательно, обращая внимание на определённые детали.

2. История Мишель Уильямс уже лучше, на пьедестале располагается на ступень выше. Более ясна предыдущей, но не намного, — имеются свои шероховатости. Здесь более видна сюжетность героини. Она пытается загладить эти трещины в своём браке, посредством строительства дома из камней.

3. История Лили Гладстоун и потрясающей Кристен Стюарт, — самая интересная, самая сильная и наиболее драматичная, о взаимоотношениях двух женщин: хозяйки ранчо с молодым педагогом. Именно эту часть картины, хочется отметить больше всего, поскольку она полностью пропитана драматизмом. Эта история более понятна и она несёт в себе смысловую нагрузку. Думаю главной героине, надо было подумать, прежде чем открыться, перед абсолютно ненужным ей человеком. Эта история безусловно на высшей ступени пьедестала.

Каждая из этих историй обладает особым элементом драматизма, показываются грани, на стадии саморазрушения, — ка-то так. Но героини принимают решения, не смотря на тупиковые ситуации, созерцая нравственность в самих себя.