Венди и Люси

У независимого кино, чья формула неизменно тяготеет к повседневности, есть по меньшей мере одно преимущественное качество в виде беспроигрышного способа вплетать в контекст фильма историю целого государства и психологию отдельно взятого человека, часто являющегося его гражданином. Причём, для этого не всегда требуется участие большого количества людей и экстремальные условия войны или революции, достаточно вспомнить иранское кино мирного времени в воплощениях Аббаса Киаростами и других замечательных режиссёров. В США, меж тем, имеются свои представители этого узкого направления, что успешно подтверждается творчеством Келли Райхардт.

«Венди и Люси» в определённом смысле является нетипичным примером даже для американского роуд-муви, поскольку движение здесь рассматривается не только и не столько от одного географического объекта к другому, сколько внутри личности самого главного героя, попавшего в далеко не идеальные жизненные условия. Одинокая девушка Венди, пересекающая страну с востока на запад на своей старенькой «Хонде», добирается из родной Индианы на Аляску, где её ждёт другая жизнь и новая работа, сопровождаемая самым преданным другом в лице собаки Люси. Эти двое прекрасно понимают друг друга, их любовь взаимна и крепка, но в один из дней в приграничном городе N штата Орегон судьба разводит их по разные стороны общего пути, к тому же единственное средство передвижения предательски ломается.

Киномир Райхардт подобен бесконечному дорожному туннелю, куда попадают очарованные странники всех мастей, путешествующие на автомобилях или просто на своих двоих в поисках лучшей доли. По ходу движения попадаются случайные или не случайные обитатели, иногда целыми группами, а иногда поодиночке. Самобытность и разреженное пространство выбранного режиссёром места становятся ключевыми факторами очистительной терапии для оторванного от удобств и широких возможностей человека, при этом всякая лирика и сантименты резко отбрасываются в сторону при освещении темы одиночества и материальных затруднений. Остаётся лишь действительность, неторопливая монотонность бытия, прекрасно соотносящаяся с медлительностью кино Райхардт и его формами.

В этих простых и сложных одновременно условиях Венди, в кошельке которой считанное количество долларов и небольшой запас одежды в сумке, демонстрирует поистине стоическое равновесие, оправдывая не только свой замысел изменить жизнь, но и преданность Люси. В то время как её героиня предпринимает все усилия, чтобы найти собаку и починить свою машину, Райхардт создаёт чёткий пример мобилизации жизненных сил в условиях одиночества и безнадёжности без разъяснительных диалогов или нестандартного поведения героини, лишь один раз оказавшейся за гранью естественного состояния стресса. С определённого момента эти вопросы уходят в тень, оставляя место более принципиальному и страшному по сути вопросу «что будет дальше?», призванному пересмотреть сложившуюся ситуацию с иной точки зрения.

Важен и сам выбор Мишель Уильямс на роль Венди, ставшую с лёгкой руки Райхардт хозяйкой её собаки Люси, которую можно наблюдать в предыдущем фильме режиссёра «Старая радость». Про Люси и говорить нечего, достаточно лишь посмотреть в её глаза, преломляющие несовершенство этого мира в любовь и преданность. Что касается Уильямс, то её специфическая внешность, умышленно разбавленная в сторону уменьшения женского начала в пользу мальчишеского стиля, сыграла на руку сюжету. Тема истории Венди призвана избавить зрителей от излишнего внимания к внешности героини с точки зрения возможной оценки её сексуальности и даже простой романтики, которое идёт вразрез с темами Райхардт. Здесь кроется один из ключевых аспектов её кино, тщательно оберегаемого от суеты мирской жизни и её сомнительных проявлений, которые постоянно встречаются в мейнстриме. Райхардт подчёркивает, что жизнь человека и всё, что в ней есть, включая самую искреннюю любовь и самую крепкую дружбу, — это бесконечные знаки вопроса, неопределённость, зачастую насильно облачённая в оболочку уверенности в себе и своей жизни. Так ли уж важно обращать внимание на преходящее, если есть повод задуматься о глубоком, вечном. Широкой аудитории это, правда, не обещает, но для американского кинематографа само по себе уже явление нерядовое и весьма любопытное.

Просто девчонка. Таких много. Венди, кажется. Мальчишеская стрижка, худые ноги, выглядывающие из засаленных шорт. Куда она?.. Говорит, что на Аляску. Там рыбзавод и деньги. Хоть какие-то. В кармане пара сотен баксов, в блокноте тщательно записаны траты. Должно хватить. Но никто не застрахован от неприятностей…

My girl, my girl,

Tell me where did you sleep last night?

Она не задаёт лишних вопросов. Сказали — нельзя спать на парковке — значит нельзя. Выпутавшись из тонкого покрывала, она поворачивает ключ в замке зажигания… Она не ищет проблем. Вот только машина не заводится. Придётся толкать. Благо, до обочины совсем близко.

Что дальше? Привычный ритуал: умыться в туалете на заправке, сменить одну грязную майку на другую, покормить собаку.

Люси. Девочка моя. Рыжее счастье с висящими ушами, мокрым розовым языком и преданным взглядом. Прости, что еды совсем мало. Я знаю, ты голодна. Я знаю. Ты посиди здесь, а я уж достану тебе чего-нибудь вкусненького. Только ты у меня и осталась.

Деньги, деньги… Пока корпорации ворочают миллионами, и менеджеры среднего звена выбирают между уютным загородным домом или современной квартирой в центре города, Венди ворует еду в супермаркете. Не для себя, для собаки. Зрителю не предоставляется возможности определить, почему так произошло. Прошлое девушки покрыто мраком: есть ли у неё родители, дом, образование — неизвестно. Из одного телефонного звонка становится ясно, что у неё есть только сломанная машина и пожитки, которые она успела прихватить с собой. И режиссёр делает всё возможное, чтобы любые попытки осудить её — даже в мыслях — казались невообразимым жестокосердием. Объективно правильный поступок работника супермаркета, поймавшего воришку за руку, кажется пинком под зад бродячей собаке. Венди оказалась на обочине: сорвалась с поводка, потерялась или её просто вышвырнули за ненадобностью — неважно. Голодная, грязная, она виновата лишь в том, что отчаянно хочет жить.

Она и не ждёт уже, что её кто-то подберёт. Она приспособилась, привыкла. Спать, где придётся, есть, что дадут. В обществе нет механизмов, позволяющих запрыгнуть на социальную лестницу прямиком со дна. «Нельзя обзавестись адресом, не имея адреса. Нельзя найти работу, не имея работы». Всё это звучит в фильме не напрямую, не обличающе, но тоскливо и подспудно, как во взгляде выброшенного животного. Мишель Уильямс здесь удалось невероятное: пережить судьбу бездомной собаки, не потеряв при этом человеческого лица. Она и не говорит почти ничего, лишь смотрит — исступлённо, отчаянно, то ли упрямо, то ли жалобно. Всем своим видом утверждает: «Такого не должно происходить». Но всё равно происходит. День за днём. Куда уж хуже?..

Сиротливая мелодия, которую главная героиня напевает себе под нос, скрепляет начало и конец фильма, в остальном довольно аскетичный. Венди лишь единожды даёт волю эмоциям — пережив смертельную опасность — всё остальное читается между строк. В скудных бытовых диалогах, в пустынных городских пейзажах, в беспомощных взглядах — как самой девушки, так и всех остальных. Что здесь поделаешь? Остаётся только надеяться, что как-нибудь переживёт…

Венди переживёт. И Люси. Скрепя сердце, стиснув зубы. Дорога, обведённая жёлтым маркером на карте, ещё не оборвалась. Ещё осталась пара долларов в кармане. Ещё не развернулась под ногами Аляска, где, говорят, нужны все — даже бездомные.

Кинофильм — это вам не сегодняшняя газета. Многие из них хороши и через ряд лет. Вот и я на Иллюзион+ увидел фильм «Венди и Люси». И весьма недоволен автором сценария и режиссёром. Отправить девушку из Индианы через США и Канаду на Аляску — это надо сильно погорячиться. Да ещё без денег, на убитой машине. Именно там на рыбзаводе она собирается найти работу. Но это не что иное как шкертить рыбу, непрерывный труд, словно на конвейере.

Нас ввели в заблуждение, назвав Венди одинокой девушкой. Она говорит с Дэном по теле фону, а её сестра кричит в трубку: «У нас для тебя денег нет». Продолжать свои действия по плану или. Но в маленьких городках работы нет.

Кстати, из штата Индиана ближе к противоположному побережью США. Там большие города. Но это был бы уже другой фильм. Хорошо, что роль досталась Мишель Уильямс. У неё уже съёмки в 83 фильмах. А удержать Венди на её сложном пути уже не возможно.

Но вдруг эта история обращена к нам, созерцателям фильмов!? Предупреждать пожары, немощь людскую, автокатастрофы — замечательное занятие. А остановить неопытных людей, не дать свершиться неповторимому? Вероятно, кто-то возмутится: «Но тогда не было бы фильма „Венди и Люси“!

Джонатан Рэймонд и Келли Райнхард — люди талантливые, они снимут другой фильм, не беспокойтесь. И у них классно получится. А киноленте присвоен код R: «подростки допускаются на фильм только с родителями».

Очень милое, теплое кино. По сути у этого фильма всего один недостаток — в нем очень мало действия. Все события происходящие в фильме можно уложить в несколько предложений. Но создатели выкрутились из этого щекотливого положения благодаря короткому хронометражу. Фильм просто не успевает начать провисать, как уже идут финальные титры.

Плюс красивая, приятная картинка на которую не устаешь смотреть и добрая история пробуждающая только положительные эмоции.

Если бы авторы не приняли решение делать полный метр, а остановились бы на коротком было бы вообще замечательно. Фильм бы от этого только выиграл, а так только 7 из 10.