Париж, 13-й округ

'Париж, 13-й округ' - лаконичная фрустрация с любовным четырехугольником, главными героями которой стали не люди, а улицы французской столицы
Подсознательно Жак Одиар всегда любил их. И речь не про переулки забытого туристами и, возможно, Богом парижского 13-го округа, района Les Olympiades с его почти советской панельной застройкой, разбросанными кусками чайна-тауна и куче студентов-мигрантов, по ночам устраивающих этно-рейвы, а в обед подрабатывающих на стройке очередного небоскреба. Жак Одиар обожает парижских хипстеров. Он давно целился в мелодраму, герои которой жили бы от зарплаты до случайного заработка. Были бы в меру интеллигентны. И немного обыденны

'Париж, 13-й округ' рисует историю четырех одиночек. Профессора французской литературы, уверенного, что секс не мешает дружбе, но проводящего вечера в компании бедноватой университетской богемы. Наследницы роскошной квартиры с видом на Сену, мигрантки во втором поколении, нимфоманке живущей по принципу 'с завтра разберемся завтра'. Переехавшей забитой фригидной провинциалки из Бордо, в 32 севшей за парту юрфака с целым грузом нераскрытых сексуальных зажимов. И популярной порно-актрисе, которой по вечерам не с кем поговорить по душам

Всех их объединяет 13-й округ, внутреннее одиночество и полное непонимание, что дальше делать со своей жизнью. Вообще у фильма две очень важные составляющие, куда более существенные, чем сюжет или актеры. Саундтрек Рона и камера Одиара. Первый нарочито изрезан, технически перегружен, что делает его чуть ли не инди-иконой уже после первого прослушивания. На Каннах, кстати, отметили и дали приз именно за музыку

У камеры тут задача другая - она не дополняет монтаж, не создает ритмику. Она вводит в контекст. 13-й округ начинает жить уже с заставки. Даже если ты никогда не был в Париже (уж тем более в округе на левом берегу), ты узнаешь окрестности и настроение, словно прожил там всю молодость, меняя одну съемную квартиру на другую

Вот та самая кофейня с пластиковым стулом и металлическим навесом, где по утрам можно выпить ристретто, но не на бегу и в миниатюрной чашечке. Вот эспланада с той самой лавочкой, постоянно занятой влюбленными или читающим томик Гюго студенте с первого курса филфака. А вот переулок между двумя цементными глыбами, засаженной каштанами, который до основания обирают с балконов еще в сентябре

Одиар вторгается фильмом в две довольно исхоженные гостиные - пространство неудачных чувств и финального одиночества. В этом смысле фильм крайне экзистенциален. Похожие (как минимум, по набору итоговых выводов) сюжеты были и у Камю, и у Сартра, и у того же Ясперса. Уравнение с финальной неизвестной - не уравнение до тех пор, пока его таким не назовешь. Здесь же у формулы счастливой любви есть лишь одна скрытая составляющая - амбиции чего-то большего

Просто парадокс, но чтобы быть счастливым не нужно раскрывать себя, искать идеальную секс-стыковку, постоянно развиваться. Для итоговой фелиситэ достаточно, что тебе просто хорошо. Сложное в простом, но и простое в сложном

Конечно, в 'Париж, 13-й округ' зашито много чего. Монохром намекает не только на аисторичность, историю вне времени, но и на расовые проблемы. Одиар критикует чувства в эпоху соцсетей, мнимые ценности, капитализм, псевдообразование, импотенцию интеллектуалов, равнодушие. По сути, он уничтожает самих этих хипстеров, про которых снял исповедь, понимающую и сочувствующую. Уничтожает, но при этом очень любит. Как строгий родитель нерадивых детей-балбесов

Как итог, 'Париж, 13-й округ' - это утренний кофе в эпоху всеобщей усталости. По сути, еще больший атрибут и синоним апатии, чем она сама. Еще один разговор про еще одних. Одиар снимает красиво - настолько, что мы вряд ли когда-то запомним имена его персонажей. Между нами говоря, забудем и историю

Останется общее ощущение того, что иногда нужно переставать искать. А еще останется пространство, тот самый район Les Olympiades, всё так же лениво просыпающийся по утрам, как и устало идущий в кровать под закатным парижским солнцем

Коснуться счастья
Среди русскоязычной прессы как-то очень тихо прошла новая работа французского режиссера и частого возмутителя общественного спокойствия – 70-ти летнего Жака Одиара. Автор чувственных мелодрам, фильмов про гангстеров, классической картины про тюрьму и обладатель главной награды Каннского кинофестиваля выдал одну из самых откровенных за последние годы работ европейского арт-мейнстрима – «Париж, 13-й округ», посвященную поискам любви, секса и тепла в одном из бедных кварталов французской столицы, хотя беглый пересказ картины и смутно навевает сюжет старого мексиканского мыла. А почувствовать дыхание современных тридцатилетних мастеру помогла соавтор сценария Селин Сьямма – автор еще одной нашумевшей ленты «Портрет девушки в огне», окрашенной в яркие цвета феминизма.

Фильм вырос из американского графического романа карикатуриста Эдриана Томине «Убийство и смерть», а действие перенесено в 13-й округ Парижа, более известный, как самый крупный азиатский квартал в Европе с высотными зданиями «района Олимпиады», построенными для бедных слоев населения. Одиар, проведший здесь в молодости немало времени, сделал его полноценным участником картины. Поэтому истории любви, расставаний и бегства от себя к себе происходят на фоне мультинационального колосса, в котором селятся не только парии, но и вполне себе платежеспособные граждане.

Сегодня, когда большая мелодрама практически умерла, частично возродившись в сериальном формате, Одиар работает в жанре безукоризненно. Всего его герои, образованные молодые парижане с разными национальными истоками, отягощены прошлым, которое продолжает вносить раздрай в нынешнюю жизнь. Причем оно вторгается в кадр мимолетными напоминаниями, но дает очень объемную картинку. Эмили из большой тайваньской семьи – дипломированный политолог, но работает в телефонной компании, вынуждена приглядывать за бабушкой с болезнью Альцгеймера. Камиль – темнокожий преподаватель, понимающий, что все его усилия дать знания студентам тщетны, так как в бедных районах гуманитарное образование никому не нужно и тяжело переживающий кончину матери. Нора – обремененная семейным анамнезом неудачница, пытающаяся выправить свою жизнь, восстановившись на юридическом факультете, но испытывающая проблемы с доверием. Эмбер – вебкамщица.

Снимая о людях, годящихся ему во внуки, Одиар тем не менее показывает, что он прекрасно понимает их мир. Запутавшиеся в клубках личных проблем, как шаловливые котята, новые тридцатилетние вступили в новый дивный западный мир в дейтингами, смартфонами, культурой отмены, новыми правилами общения и личных границ, но желание и потребность любить, заниматься сексом (чаще даже без обязательств) и получить свой кусочек теплоты у них никуда не делось. Одиар смотрит на молодежь в упор и старается говорить с ними на равных. Легкие адюльтеры, но оставляющие рваные раны на душе, беспорядочная половая жизнь, где каждый акт, как новый вдох в попытке заполнить огромную душевную пустоту, попытка мягко зайти на психологическую территорию партнера, которая может внезапно превратиться из твердой почвы в болото – снято через монохромный фильтр, придающий оттенок игриво-тревожного документа бурного интернет-времени. Сцены секса в рапиде, обнаженные тела, блестящие от пота, подчеркнутая телесность и сменяемые в режиме калейдоскопа интимные позы – для персонажей фильма очередное бегство от свободы и поиск надежной клетки отношений, устойчивого островка среди бушующего океана психологической нестабильности. Потребность любить и быть любимыми, отринув навязанные агрессивным меньшинством политесы и правила поведения в постели и за ее пределами. Новый взгляд французского кино на любовные отношения запутавшихся, но таких живых людей, возможно даже, что наших с вами соседей из очередной унылой пятиэтажки.

Но Одиар в своих мелодрамах всегда дает возможность героям коснуться счастья. Поэтому его хаотичный танец влюбленных закончится изящным па. Это движение на какой-то момент даст танцующим остановиться, упасть и выдохнуть. Надолго ли? По крайне мере на момент, когда ваше сердце биться перестанет.

Пошлость ради поиска смысла
На фоне живописного Парижа разворачивается и искрится черно-белыми красками история об эволюции любовных чувств в настоящее время.

Не имея возможности и удовольствия ознакомиться с первоисточником, постараюсь объективно оценить кинематографическую мощь оживления комикс-повествования на экранах.

Чем может быть интересен этот фильм?

Во-первых, в глаза бросается монохромное оформление кинокартины. Однако иных причин для такой черно-белой картинки, кроме пускания пыль в глаза зрителю для увеличения интеллектуальности фильма, я не вижу. Попытка вернуться в атмосферу французского кинематографа прошлого века никоим образом не вяжется с современным сюжетом.

Кроме того, считаю, что обращение к стилистике комикса не дает содержательного повода выбору этого оформления.

Во-вторых, интересны мысли о способности человека любить в современных реалиях.

Через призму постмодернизма предлагается осмыслить состояние человеческой души и сделать собственные выводы.

Что такое любовь сегодня? Возможно ли найти ее среди искусственности: приложений для знакомств, вебкам-бизнеса, когда настоящее, живое, реальное становится символом и заменяется копиями копий?

Осталось ли у людей право на высокие чувства в условиях жизненной усталости и морального падения?

Человечество живет в урбанистической духоте, где былые постулаты отходят на второй план. К худшему или к лучшему ведет нас развитие?

Вместе с тем, замечу, что чрезмерная телесность кинокартины может отпугивать так же, как и вызывать восхищение натуральностью нарратива поиска любви человеком.

Фильм заряжен на столкновение нового и старого мышления. У каждого поколения будет собственное мнение на указанные вопросы.

В-третьих, всегда приятно посмотреть на актерское мастерство, расовое либеральное многообразие в актерском составе. Персонажи живут на экране благодаря усилиям исполнителей ролей. Они становятся наиболее искренними лишь в уюте замкнутого пространства своих квартир, где могут быть самими собой.

Жак Одиар и Селин Сьямма вместе с создателями комикса полны оптимизма. Кто ищет, тот всегда найдет. По крайней мере удовлетворится тем, что нашел, и наполнит символ и определение собственным содержанием и определяемым. Настоящее это или нет - не все ли равно?

6 из 10

Любовь в эпоху интернет знакомств и загадка черно-белого Парижа
Зрителю, незнакомому с творчеством и фигурой Жака Одиара, выходцу из знатной французской семьи, чей отец был именитым сценаристом, будет крайне трудно предположить, что режиссеру недавно вышедшей на экраны картины “Париж, 13-ый округ” стукнул уже 71 год, ведь она словно сделана молодежью о ней самой.

Пожалуй первое, на что можно обратить внимание - использование черно-белого цвета, интригующее и настораживающее при же первом беглом взгляде на афишу. Обусловлено оно не эсхатологическим чувством конца истории Беллы Тарра, а вместе с ним и кино; не ускользающей действительностью повседневности “Из жизни марионеток” Бергмана, и не психопатологическим нагнетанием пространства как в герметичном “Маяке” Роберта Эггерса. А если вызвано желанием отойти в сторонку от мейнстрима и увеличить шанс на получение прописки в вечности? Это решение сложно связать и с потенциальным оммажем былой новой волне - уж больно модерновая архитектура расходится с повсеместными булочными и кофейнями старых районов Парижа в работах нашумевших классиков, порвавших с “папочкиным” кино. Во-первых, сам Одиар не высокого мнения о своем родном городе - то тут, то там он заявляет об отсутствии необходимой киногении столицы; желая повысить ее уровень он и обратился к стилевому решению.

Не без внимания остается и сам квартал Олимпиады, в котором режиссер прожил 10 лет: в былое время прибежище колониальных иммигрантов, сейчас он является образцом мультикультурного района, чистого и безопасного. Притягивает он и молодежь - рядом находится Национальная библиотека, новый корпус Сорбонны, а через Сену - парижская Синематека. Во-вторых, снимая в этом районе черно-белую картину, он, будучи одолеваемым глобалистскими наклонностями и желанием развеять конкретность сеттинга, стремится к наибольшей универсальности, при этом четко сознавая, что снимает нечто крайне французское.

Лишь однажды в картине появляется цветное изображение в виде медийной действительности, явленной экраном ноутбука: потенциально интересная, но не доведенная до логичного завершения идея о потере чувства реальности, ловко подменяемым сконструированными суррогатами.

Попробуем описать фильм двумя предложениями - Эмили встречает Камиля, которого привлекает Нора, увлекшаяся Эмбер. Вся эта четверка — друзья, иногда любовники, а часто и то, и другое. Вечная история человеческих отношений, детализированная такими современными фрагментами, как онлайн знакомства, новая этика, политкорректность, размывание гендерных ролей. Его сложно окрестить мелодрамой, ведь налицо как отсутствие непреодолимых препятствий на пути влюбленных, так и роковых страстей. Герои существуют в мире расколдованной любви, где они, подгоняемые легкими прикосновениями одиночества, меняют партнеров так же легко, как и место работы.

Игровой сюжет может воссоздавать прошлое, воплощать фантастическое, поддерживать какое-то убеждение, изображать личный конфликт и все, что угодно. Зигфрид Кракауэр заметил, что “несомненно, по замыслу они (перечисленные выше игровые элементы) должны помогать развитию сюжетного действия, но кроме того или прежде всего они весьма выразителены и просто как отдельный моменты видимой реальности, как бы окруженной бахромой неуточненных зримых смыслов”. Но “Париж, 13-ый округ” почти что лишен этих пустых, освобожденных от сюжета, но живых и эстетически заряженных сцен, и больше он проговаривает словами, нежели показывает образами - невелика средняя продолжительность карда; большинство сцен даны таким образом, что зритель способен считать их функцию (как утренний разговор между Камилем и Эмили, означающий дальнейшие трудности совместной жизни), но ему отказано в непосредственном переживании постепенного распада человеческих отношений, способного быть проявленным в едва заметных жестах, взглядах, музыке и долгих планах; а длительность редких городских зарисовок, где камера упивается урбанистскими пейзажами, чрезвычайно мала и служит скорее передышкой для подхода к новым поворотам историй персонажей.

Но всё-таки в конце режиссер выдает свою принадлежность к другой эпохе - признание любви по телефону, по его словам, было одним из немногих способов осуществить это надежным способом. Происходит же это под аккомпанемент песни “Falling In Love Again” из картины “Голубой ангел” в главной роли с Марлин Дитрих, в которой протагонист влюбляется в нее как мальчишка - чем не личная история Одияра и его давно возникнувшим чувствам к кинематографу?