Парк развлечений

В 1973-ем году лютеранское общество заказало Джорджу Ромеро снять образовательный фильм о проблемах пожилых людей и отношения к ним. Режиссёр согласился, снял за три дня, но проект оказался чрезмерно жестоким и его решили не пускать в прокат. Заказчики были правы, но лишь в одном — фильм получился крайне жестоким и страшным. Но именно поэтому его необходимо показывать зрителю, ведь он не только пугает до самых мурашек, а ещё позволяет задуматься о важных вещах, воспитав в нас сострадание. Многие годы проект считался утерянным. Успел уйти сам режиссёр, однако его супруга получила сведения о нахождении фильма. На пару с фондом Ромеро они совершили чудо, позволив словам мужа и классика жанра дойти до зрителя почти через пять десятков лет. И его экранное послание обществу оказалось невероятно актуальным по сей день двадцать первого века, невзирая на страны и континенты. В прологе исполнитель главной роли Линкольн Маэзел напрямую представляется нам, сообщая, что занимается актёрской и трудовой деятельностью, ему семьдесят один год. Седовласый человек рассуждает, говоря о различиях людей по социальному, географическому и возрастному признаку. Взрослыми мы живём полноценно, надеясь в старости получить ту же самую жизнь в обществе. Да, которое разнообразно. Особенно страшно оказаться в старости без заслуг и материального достатка, ведь возникают проблемы со здоровьем, передвижением, отсутствием больших заработков, одиночеством и слабой поддержкой молодых членов общества. Что и говорить, вздыхает артист, если взглянуть на статистику… Задействованные в проекте — не актёры, а простые люди, преимущественно волонтёры, помогающие заботой о старшем поколении, часть из которого проживает в приюте — для них было счастьем снова оказаться кому-то нужными. Собственно фильм и предназначен для того, чтобы показать, пусть в гиперболе и чрез жанровые приёмы, каждодневные проблемы и страхи пожилых людей. Взглянув на это, мы, возможно, уже взглянем на окружающих нас немного по-другому, добрее, с участием к их жизням и судьбам. И один из самых поистине страшных тезисов, произносимых актёром, состоит в напоминании не забывать, что однажды мы все постареем, а значит — встретимся в парке этих невесёлых развлечений. Многозначительная ухмылка. Начальные титры.

Парк — это метафора всего мира и общества. Пространство замкнуто парком аттракционов, набитым толпами людей, где пожилые, взрослые и дети вперемешку. Каждый занят своими делами, куда-то спешит. Не случайно на заднем фоне мы так часто слышим тиканье часов под стук сердца — время каждого идёт неумолимо, мы взрослеем и стареем. Ещё мы слышим глуповатую карусельную мелодию, усиливающую эффект присутствия в сумасшедшем доме, где один не понимает другого. Всюду какофония насмешек, голосов, визга, треска кассовых автоматов. Кругом таблички требующие платить и поторапливаться. Плати, иначе ты лишний в парке, имитирующем жизнь! Вместо денег — билеты, на которые можно купить угощения или покататься на аттракционах, ведь каждый хочет развлекаться в парке, раз уж дерзнул ступить сюда из белоснежной комнаты во всём белом, полный надежд на будущее, покинув утробу чрез дверь. Наш герой именно таков — учтив, чист и опрятен. Он, как и все, мечтает покататься, полакомиться чем-нибудь вкусным, приятно пообщаться. Однако никто не слышит старичка, который пока ещё способен улыбаться и возмущаться несправедливости. Не интересны его неловкие извинения занятым толпам толкающихся локтями. Он будто невидимка средь активной и шумной гурьбы молодых да юных. Невидимка, но пока, пока ещё не ставшая слабой жертвой, позволяющей хамовато насмехаться (над собой смеётесь!) или садистски сорвать зло (себя бьёте!), делая это словами или физически. Безразличие сменяется яростью, прогулка быстро оборачивается сюрреалистическим кошмаром беззащитного одиночки во власти шумного многообразия ватаги из лиц, что мелькают до головокружения. Уродливые картины создаёт парк и страшное отношение окружающих к ним. Гроб выброшен посреди — всем плевать на чужую смерть и только растерянный пенсионер замечает подобное. Пастыри вдвоём еле несут библию, с радостью отдавая, словно сбрасывая тяжкий груз — не мудрено, что вскоре они закроют церковь на перекур пред носом начавшего прихрамывать дедули. Поход за покупками оборачивается мытарством средь прилавков лишь с тростями, костылями и инвалидными колясками для потрёпанного старичка. Где-то мелькнёт чёрная фигура с серым лицом и косой для плохо видящих глаз старика, превратившегося в развалину. Молодой режиссёр сам показательно сыграл хама в аттракционе с машинками, врезавшегося в пожилую пару, которая, по его мнению, автоматически виновата, ведь они же стары. Нечего им мешаться под ногами. Страховка! Деньги! Плати! «Молодым — дорогу, старикам — забвение» словно олицетворяет его персонаж. Усталый, хромой, ободранный и опустошённый тип, в котором с трудом можно узнать прежнего бодрого старичка, может почувствовать себя счастливым лишь в роли дедушки подле маленькой девочки, читая сказки. Но её родители спешат, уводя за собой, поэтому неминуемо полное разочарование и отрешение, напоминающее превращение в живого мертвеца, точно в классического ромеровского зомби.

Считалось, что эта работа для Ромеро была чисто по найму, но, как ни крути, ему всегда были близки социальные темы. Режиссёр никогда не был богат — ему помогали с бюджетами другие; делая кино, он трудился на телестудии, снимая рекламу и программы, неразрывно работая с людьми, любя общаться с фанатами на встречах по-простому, словно его встретили на улице родного города. Он постоянно был на связи с обществом, поэтому «Парк развлечений» так идеально лёг на стиль режиссёра, умеющего безошибочно чувствовать людей, обращая их в достоверных персонажей, и поднимать актуальные социальные вопросы чрез жанр ужасов. И замкнутый итог постановки крайне важен, превращающий пролог и эпилог в одно целое, метафорично доносящий, что череда поколений бесконечна, словно круг карусели, неустанно впускающая всё новых людей в парк, сменяя предыдущих. Фильм завершился, но часы не перестали тикать. Мы на час стали старше, приблизившись к парку развлечений ровно на столько же. Хотим ли мы побывать в таком парке? Ромеро, чрез речь актёра, глаголет истину, что наше будущее зависит от настоящего, в котором мы можем оказывать помощь пожилым людям, будучи молодыми и в силах. Человек в парке, показанный на экране, это наше зеркальное отражение, которое отделяет лишь время. Однажды мы все увидимся в «парке». Тик-так.