На пути к славе

Марш-марш левой
Депрессивный Техас образца 1936 года. Здесь не только нет работы, но еще и песчаные бури раздалбывают эту и без того далеко не самую благодатную землю. И вот уже десятки, сотни и тысячи людей со всеми пожитками, барахлом и семьями отправляются на запад – в вожделенную Калифорнию, где вроде и климат приятнее, и работа есть. Среди этих переселенцев оказывается и любитель побренчать на гитаре и помалевать кисточкой Вуд Гатри. Парняга оставляет «на время» жену с двумя дочурками и с огромными трудностями отправляется покорять Лос-Анджелес. А трудности начнутся уже на пути следования.

Признаюсь, удивлен появлению этой картины в списке лучших фильмов 1976 года. Хэл Эшби экранизировал давнюю автобиографию популярного в Штатах кантри-певца Вуда Гатри, который с откровенно левацких позиций воспевал тяжелую судьбину простых работяг, вкалывающих буквально за центы, только чтобы к вечеру что-то пожрать. Тематика чистой воды «Гроздья гнева» Джона Стейнбека, только с чуть отличной сюжетной линией. Джон Форд в 1940-м экранизировал этот роман, а сам Гатри свою авторскую версию «Гроздьев» написал в 1943-м и именно тогда это было актуально хотя бы потому, что были люди все еще помнящие, как они батрачили за гроши.

А в 1976-м вся эта история уже могла стать интересной через призму изучения самого персонажа Гатри, а также костюмированной массовки, передающей смак той эпохи. Но режиссер умудрился формально динамичный фильм – первая половина полностью представляет собою роуд-муви – снять максимально занудно, гротескно, а в некоторых сценах (вроде беспричинных массовых драк) еще и бессмысленно. Но и дальнейший «путь наверх» главного героя перемежается с постоянной левацкой пропагандой, которая также не отдает какой-то логичной стройностью. Например, нахрена безработным (!) основывать свой профсоюз, о котором весь фильм пекутся два героя-музыканта? Особенно это дико смотрится, когда музыканты, играющие за 25 долларов в неделю и не работающие физически, рекомендуют свои пролетарские идеи воплощать нанятым батракам, вкалывающим в поле за 80 центов в день. «Если нет хлеба, пусть едят пирожное». Вот та же история.

Впрочем, в фильме интересно посмотреть на сравнительно молодого Дэвида Кэрредина, который только к сороковнику впервые выбрался в проект оскаровского формата. Хороший актер, внешностью чем-то похожий на Гэри Купера. Хотя в фильмах/сериалах с восточными единоборствами, да и просто, более динамичным сюжетом, Дэвид смотрится, конечно же, выигрышнее. Здесь же чуть ли не впервые на большом экране засветилась 37-летняя Мелинда Диллон, сыгравшая невзрачную жену главного героя. Играла так себе, но сумела наработать на номинацию «Золотого глобуса», как лучшей дебютантке. А в последующем у Мелинды еще будет и две оскаровские номинации. Но в целом, второй актерский план за плечами Кэрредина в этом фильме был слабоват.

Скучновато, это факт. Но и провальной работу Хэла Эшби назвать нельзя. Гимн левизне, много фолка и недурственная костюмированная социалка. При определенном запасе терпения посмотреть можно.

6.5 из 10

На пути к свободе
«Путь к славе» - экранизация мемуаров выдающегося кантри-исполнителя 30-х Вуди Гатри, поданная в стилистике и художественной манере нехарактерного для Голливуда ретро. Если, скажем, «Великий Гэтсби» Клейтона был посвящен детальному воссозданию эпохи «просперити» с присущими этой эпохе роскоши и материальном великолепии (хотя эта сторона ретро была непоследовательна, ибо воссоздавала лишь жизнь высших классов, вспомним, к примеру, «Дерево растет в Бруклине» Казана, в котором была показана безрадостное материальное прозябание мидл-класса в 20-е), то «Путь к славе» скорее ближе картинам Джона Форда, снятым в годы Великой Депрессии, «Гроздья гнева» и «Как зелена была долина», заостренных на изображении нищеты и безработицы и причиняемых ими людям духовных страданий.

«Путь к славе» - это еще и нехарактерный для традиционного Голливуда байопик, который фиксирует процесс аккумуляции творческой энергии начинающим художником и завоевании популярности не благодаря, а вопреки обстоятельствам. В этой связи картину Эшби можно сравнить с «Историей Бадди Холли» Раша, в которой разнообразные клише, касающиеся частной жизни звезды, попросту опущены, и все внимание уделено творчеству. Для режиссера история Вуди Гатри вписана в социальный контекст США 30-х с невиданным доселе социальным расслоением, с бандитской наглостью буржуа, разгоняющих первые профсоюзы незаконными методами, с солидарностью, вдохновляющей рабочих отстаивать свои права.

Творчество Хэла Эшби – плоть от плоти контркультуры, с отвращением к буржуазии и ее пуританским и деляческим взглядам. Данная картина, как и все картины Эшби, могла быть снята только в 70-е, лишь в эпоху «Нового Голливуда», с его обостренным вниманием к социальным проблемам, с его демифологизаторским пафосом, отрицанием всяческих клише, касающихся «американской мечты» и веры в справедливость буржуазного мироустройства. Эшби впервые в карьере снимает не комедию, а драму, в которой есть лишь налет комизма, иронии, но на периферии повествования, а не в центре.

Первый час этой большой по метражу картины занимает история бегства Гатри из глубинки навстречу «американской мечте», которая постепенно обнаруживает свою несостоятельность, это своего рода роуд-муви, только без вендерсовской урбанистической красоты и без херцоговской экзотики. Когда-то в своей работе «Америка» Жан Бодрийар писал о том, что Штаты – страна пустых, незаселенных пространств, вопиющих о революции. Эшби показывает нищету и полную социальную незащищенность людей, приехавших на эаработки, гастарбайтеров в собственной стране, но к этой беззащитности толкает сама страна, подобная одной большой пустыне, в которой действует лишь единственный волчий, деляческий закон и полное бесправие.

Выворачивая наизнанку стилистику ретро, посвящая внимание своего рода реконструкции нищеты, Эшби выводит художественные принципы «Нового Голливуда» на новый уровень, демифологизируя их, избавляя от власти клише и стереотипов традиционной «фабрики грез». Если раньше, Эшби направлял острие критики против пуританской морали, в то же время подвергая сомнению принципы контркультуры и сексуальной революции, не сближающей, но возводящей новые стены между людьми, то теперь мишенью его критики становится сам жизненный уклад в Штатах, «американская мечта» и социальное расслоение.

«Путь к славе», как и «История Бадди Холли» показывает неразрешимый конфликт между популярностью и доходами с одной стороны и желанием независимо реализоваться в мире диктатуры рынка. В истории Вуди Гатри с принципами независимого творчества сталкивается еще и цензура, запрещающая любую социальную активность и несогласие с существующим порядком вещей. Блестящее актерское исполнение Дэвида Кэрредайна, заполняющего собой все кадровое пространство на протяжении более чем двух с половиной часов, превращает «Путь к славе» в своеобразный монофильм, в котором все остальные актеры – не больше чем статисты, но это не мешает Эшби сделать повествование и актерское исполнение всех без исключения колоритным и запоминающимся.

«Путь к славе» - своего рода веха в творчестве Хэла Эшби, благодаря этой картине нигилистическая и антибуржуазная эстетика «Нового Голливуда» предстает в своем чистом виде, как не просто критика морали и «похмельный» скепсис в отношении принципов контркультуры, но как откровенное и неприкрытое отрицание всего буржуазного уклада жизни, как провозглашение принципов социальной и мировоззренческой свободы, которой тесно в условиях диктатуры рынка. Следующей своей картиной «Возвращение домой» Эшби отдаст дань антимилитаристским настроениям «Нового Голливуда» и углубит драматическую линию в своем творчестве.

Дэвид Кэрредин — Поезд мчится к славе
Такой американский до мозга костей поэт. Вуди Гутри. Такой пыльный и одноэтажный - до мозга костей пропитанный Америкой фильм. Такой простой и ненавязчивый, философствующий в глубине души и иногда ухмыляющийся - Дэвид Кэрредин. Такой привычный поезд на фоне колосящегося поля. Вот и все, что можно сказать об этой ленте.

Тягучий, плавный фильм в большей мере передающий атмосферу, нежели рассказывающий биографию. Вуди Гутри, в шляпе или кепке, с губной гармошкой, с гитарой или без таковых - лишь слепок эпохи. Фундамент свободного духа на фоне Великой Депрессии. Обычный мужчина, испытывающий все тяготы безработицы, штрейкбрехеров, профсоюзов и прочие прелести эпохи. Только вдумайтесь в одну из строчек его стихов: 'когда ты умрешь и окажешься в Раю, копов не найдешь ты там'.

Так что, перед нами в меру скучный и занудный фильм не лишенный определенного шарма. На мой вкус, такие ленты лучше всего доверять иностранным режиссерам. Менее десяти лет спустя подобный 'роад-муви' снимет Вендерс и окажется куда более точен. В сущности, ничего нового по сравнению с 'Бертой из товарного вагона' не происходит. Мы окунаемся в ту же эпоху и те же интерьеры. Кэрредин словно продолжает свою роль в том фильме, играя без надрыва, скромно и элегантно.

6 из 10