Сёстры

Поставторский кинематограф Брайана Де Пальмы (часть 4)
Первый заметный триллер Де Пальмы балансирует на грани, отделяющей его от хоррора: слишком велико психологическое напряжение, охватывающее и героев и зрителя, слишком жестоки изображаемые убийства (правда, к чести режиссера, их всего два и они не самые кровавые в истории жанра в сравнении со сценами насилия того же Ардженто). «Сестры» - не только триллер, но и синефильская медитация о психиатрических фильмах Хичкока («Окно во двор», «Психо», «Марни»), вместе с тем это и вполне самостоятельное кино, несущее на себе весь груз фобий и навязчивых идей Де Пальмы как киноавтора. Прежде всего, это размышление о специфике мужского взгляда на женщину, всегда имеющего, по мнению постановщика, насильственный, садистский аспект. Во-вторых, это продолжающееся со времен «Приветствий» и «Привет, мамаша» рассуждение о вуайеристской сути кинематографа. В-третьих, это тема двойничества, психологического вытеснения темной стороны человеческой жизни.

Несмотря на вроде бы примитивную жанровую упаковку «Сестры» - кино многослойное, это фильм о почти феминистском ответе на мужское насилие взгляда. Кроме того чрезвычайно важно, что расследование ведет также женщина, эмансипированная и самодостаточная (ее играет та же актриса, что была напарницей Де Ниро в «Привет, мамаша»). Большую часть экранного времени занимает именно расследование, крови и насилия довольно мало, однако, это не детектив, а постепенное погружение зрителя и героев в трясину психологических фобий и навязчивых идей. В двух-трех эпизодах Де Пальмы впервые в своем кино применяет полиэкран (то есть разделяет его надвое), чтобы усилить саспенс и продемонстрировать происходящее с разных ракурсов. Вместе с тем перед нами – один из первых наряду с хичкоковскими психиатрических триллеров задолго до «Острова проклятых», «Готики» и «Палаты».

Здесь зрителю, обычно комфортно себя чувствующего в кресле кинотеатра, предлагается если и не сойти с ума вместе с героями, то пережить серьезное психическое потрясение. Бывалого синефила в «Сестрах», однако, удивит не это, а некая режиссерская настойчивость в показе насильственности вторжения психоанализа в частную жизнь (в этом плане образ доктора Бретона по-настоящему монструозен). Сложность сюжетной головоломки, намеренно запутывающей зрителя, а к финалу раскрывающей себя дотошно и предельно детально, в эру «Бойцовского клуба», реанимировавшего тему «доктора Джекилла и мистера Хайда», уже никого не удивит. Важно другое, как профессионально и с каким уважением к зрителю Де Пальма разворачивает перед нами свой постмодернистский, полный кинематографических и литературных цитат триллер. Режиссер полностью уверен в том, что насмотренное синефильское око считает все разбросанные по фильму аллюзии и отсылки, не только к Хичкоку, но и к Стивенсону, Шамиссо, Фрейду.

Не стоило, конечно, все так разжевывать ближе к финалу, однако, большое спасибо постановщику, что он разбавил хеппи-энд трудно формулируемой иррациональностью. Ведь не будем забывать, перед нами – не Хичкок с его тотальностью разумного объяснения всего и вся, а постмодернист, а значит и иррационалист, уже не верящий в стопроцентность рентгена разумом темных областей человеческой жизни. «Сестры» - это еще и замечательные, хоть и типажные работы исполнителей и исполнительниц, это кино о феминистском ответе на мужской шовинизм, психологической головоломке женского сознания, которую под силу разобрать лишь женщине. По этой причине и Марго Киддер, и Дженнифер Солт, и Уильям Финли создают свои образы в некоем параллельном психологическом измерении: их герои живут в чрезвычайных ситуациях, на краю экзистенциальной бездны (потому так страшны и подробны сны Грейс). При всем при том, помимо всего прочего «Сестры» - это еще и кино о подвижности психической нормы, о сложности и неравновесности такой системы, как человеческая психика, лабильность которой подчеркивается еще и музыкой Бернарда Херрманна, автора саундтрека к «Психо» Хичкока, очень уместного дополнения в создаваемом Де Пальмой и его съемочной группой кинематографическом контексте.

«Сестры»
Чуть более ранний аналог 'Бритвы' в фильмографии Де Пальмы. Это говоря про его 'хичкокоманию', желание режиссера быть если не похожим, то таким же страстным киноделом.

В общем-то малобюджетная, но совершенно удивительная картина. Такая себе бэха (фильм категории В) с претензией, с художественным вкусом. Устаревшая, с кровью-гуашью. Но со страстью сделанная. У фильма есть две замечательные героини-актрисы: Марго Киддер (девушка Супермена из 'Супермена') и Дженнифер Солт (девушка из снов 'Полуночного ковбоя'). Также в запасе черно-белая галлюцинация в стиле Гая Мэддина и парочка шизофреничных сюжетных ходов.

В целом, конечно, попроще Хичкока будет, да попошлее. Ну вот Хичкок, например, в разговоре с Трюффо говорил, что никогда не следует снимать 'из холодильника', т. к. зритель в холодильнике сидеть не может. Хичкок большое внимание уделял именно его точке зрения - зрителя, находящегося в зале. И чего делает Де Пальма? А Де Пальма сует зрителя в холодильник и появляется эффектная сценка внутри него, где лежит злополучный торт. А потом как в каком-то дешевом (цитирую героиню фильма: полицейском) сериале - торт оказывается на полу.

Фильм пытается быть более сюжетно-замороченным, чем та же депальмовская 'Бритва'. Тут уже присутствует какое-то особое желание не только эстетствовать и играть, но и что-то усиленно 'интрюжить'.

Музыка Херрманна мне тут показалась интересной, за вычетом того, Хичкоку он писал точнее и изощренней, такой как в 'Сестрах' саундтрек - мог, скорее, появиться у Хичкока в фильме уровня 'Топаза'. Если рассматривать в отрыве от Хичкока, не пытаясь связывать его с Херрманном - муз. сопровождение 'Сестер' более чем удачное для фильма студии 'American International Pictures'.

Хорошо.

+ -
Двухлицему из комиксов про Бэтмена фильм раннего Де Пальмы понравился бы. В нём всё очень двойственно. С Марго Киддер, в принципе, с самого начала всё ясно - изначально хмельная, простецкая дамочка (этот образ, кстати, с некоторой долей язвительности годом позже она преподнесёт и в 'Чёрном рождестве') окажется обременена своим тёмным альтер-эго в виде сестры, которая если я буду объяснять, то заспойлерю всё, а ведь ДеПальма вряд ли этого хотел бы, так что разглагольствовать не буду.

Так вот, если Киддер сразу раскроет свою тёмную фишку, то остальные будут переворачивать свои монеты постепенно, ближе к финалу не оставляя и камня на камне от тех образов, что были в начале. Что, думаете, бывший муж Киддер кажется тощим невротиком, который дотянет максимум до середины фильма, а потом благо если просто пропадёт, хотя всё идёт к тому, что его, как самого надоедливого, пустят в расход? Ну думайте, думайте. Излишне феминистичная журналистка будет злить своей гротескной дотошностью? Потом забудете о всякой злобе. Потому что не до этого будет. Ибо фильм тоже подсоберётся, поднимется - да перевернётся невзначай на другой бок.

Пришли за детективом? Да, мы помним - сейчас, мы принесём вам... Триллер с хорошей долей психодела (я сказал с 'хорошей', а не с 'изрядной' - не надо тут всё списывать на те самые семидесятые и сопутствующее, дети цветов вы мои). Чёрт, хороший такой реверс. Я вспомнил, чем открывалась картина - типично американским развлекательным шоу наподобие 'Голых и смешных', только, ясное дело, в облагороженном, семидесятническо-телевизионном варианте. А чем закончилось всё? Такое чувство, будто бы начал глядеть один фильм - а заканчиваешь уже другой.

Нет, я бы преувеличил, назвав сюжет изобретательным а ходы гениальными - всё, так с кажем, в меру компетентно, не более того. Но мне действительно понравилось. Я не знаю изначальных замыслов ДеПальмы - но если он хотел поиграть с двойственностью как таковой - то в моих глазах он выполнил это с блеском. И плевать, что кровь здесь - как уже успели заметить чёртову тучу раз до меня - выглядит излишне бутафорской - я лично забыл о ней, когда появился козырной ДеПальмовский (ну, может и не такой уж козырной - все фильмы Брайана пока не видел, но потрясающую 'Кэрри' смотрел, и он там был) разделённый (и, как мы понимаем, уместный здесь как никогда) экран.

Вот ужо значит потешили старого доброго Раптора, порадовали - серьёзно, мне весьма понравилось. Опять же - не значит, что 'Сёстры' переворачивают какие-либо кинематографические устои с ног на голову, козыряя действительно потрясающими сюжетными поворотами - но и того, что я увидел, мне с лихвой хватило для того, чтобы один из моих долгих и бессмысленных вечеров оказался действительно потрачен не зря.

8 из 10

Желание посмотреть фильм было просто безоговорочным, а причина возникновения такого желания - единственная, и без вариантов: имя режиссёра, подарившего миру (и мне, в частности) возможность наслаждаться такими шедеврами как 'Лицо со шрамом' (1983 г.), 'Неприкасаемые' (1987 г.), 'Путь Карлито' (1993 г.), 'Миссия: невыполнима' (1996 г.)... Этот список можно продолжать очень долго.

Я знал, из биографии Брайана Де Пальмы, что он был учеником Альфреда Хичкока, и что именно работы маэстро некогда сподвигли юного Брайана всерьёз заняться кино... Но я не думал, что влияние было столь сильным: когда я смотрел 'Сестёр', меня не покидало стойкое ощущение того, что в режиссёрском кресле сидел сам Хичкок, но никак не Де Пальма!

Фильм интересный: тема, затронутая (но не раскрытая) в этом фильме, как-то поднималась и в сериале 'Секретные материалы' (1993-2002 гг., США-Канада). Тема щекотливая, будоражащая сознание, и так и манящая в свои потайные уголки... Но тема - есть тема, а фильм - есть фильм. И фильм очень сильно проигрывает теме - он лишь бледная её тень...

Я уверен, что в далёком 1973, фильм смотрелся и острее, и страшнее, и был более шокирующим. Современного зрителя сложно удивить тем набором 'инструментов', что есть в распоряжении 'Сестёр'. Я считаю, что бОльшая доля психологизма и мистической интриги сохранили бы актуальность этой работы и по сей день: 'Сияние' Стэнли Кубрика (1980 г.) - яркий тому пример! Но, к сожалению, картина Брайана Де Пальмы смотрится как чистой воды саспенс, который несколько 'заржавел', а весь тот мистицизм и психологизм, которые так нужны - остались только лёгким намёком, да и то - лишь под конец фильма.

Поклонникам творчества Хичкока, да и классического саспенса, в принципе - обязательно к просмотру! Тем, кто просто хочет ознакомиться с ранним творчеством Де Пальмы - не менее обязательно! Остальным - на собственное усмотрение... Думаю, что, как минимум, собственное мнение составить стоит.