Синий бархат

Суть происходящего на экране — история, которую разворачивает воображение Джеффри, положительного (что очевидно для всех) и семейного (что не все заметили) персонажа. То, что Джефри женат, видно в конце фильма, но наблюдательный зритель замечает это раньше, когда Джеффри с разбитой физиономией выходит к завтраку, и тётушка тут же начинает искать пути к спасению его брака. Тетушка зря беспокоится. Джеффри любит жену, и спасёт свой брак каноническим образом.

То, что перед нами фантазия, сообщает сначала длинный план с погружением в ухо, а затем и собственно само бесстрашное расследование Джеффри. В квартире 710 он сразу ведёт себя так, как будто хорошо её знает, даже знает, где прятаться. В фантазии главного героя Дороти — это не только роковая красотка, к которым режиссёр Дэвил Линч традиционно питает слабость, но и мать, разлучённая со своим ребенком. Этот момент, как я понимаю, болезненный для Линча — тему матери, бросившей своего ребенка, он затрагивал еще в «Голове-ластике». В «Синем бархате» этому предательству придумывается спасительное объяснение. Линч не может допустить, что мать шлюха. В его детективной фантазии её ребенка похитил развратный злодей, который позволяет матери видеть своего сына только если она потворствует его извращенной похоти. Отец, понятно, тоже похищен. Но нужды в фантазировании нет — его местонахождение зрителю известно, он в больнице под капельницей.

В «Синем бархате» мы видим метания героя между двумя женщинами: роковой соблазнительницей и надежной подругой, осложненные драматичным экскурсом в его детство. Адюльтер затейливо подаётся под флагом спасения и мастерски вписывается в криминальное расследование с участием тестя, в неочевидности роли которого есть известный сарказм. И, конечно, наш герой делает правильный выбор. Ведь правильный герой умеет не только вести расследование и защищать обиженных, а и вовремя разбираться со своими женщинами, а еще придумывать для них хорошие истории. Если вы стараетесь, и вам верят — значит, вас действительно любят. В конце концов что такое любовь, если не доверие. И что может любовь без фантазии.

8 из 10

PS. Реклама пива Хайнекен — совсем недорогая плата за возможность снять кино о личном.

Если говорить о Дэвиде Линче, то прямо до ледяной дрожи хочется сказать теплые слова о фильме «Синий бархат». Восхитительная отрава, йад, разлагающаяся сорокинская мерзость, такой сладенький мета-модерн на гниющем ухе постмодерна. Почему бархатный слоник? Потому что настоящий Линч начинается с «Синего бархата», хотя, прекрасное уродство стало по-настоящему милым и выпуклым еще в «Слоне». Разница только в том, что в «Синем бархате» нет ни грамма сентиментальности, — главный персонаж отвратителен настолько, что это прекрасно в своей избыточности. Не знаю, может ли кто-то смотреть в эту синюю щель из-за дверного шкафа, набитого женским бельем, но это прекрасно, отвратительно и гениально, так и хочется примерить какое-нибудь платье на главном положительном герое, эдакое «Новое платье императора». Юный, наивный, картонный Маклахлен против злого, отвратительного, и гениального героя Денниса Хоппера, фамилия которого близка к написанию слова «hooper» — что, в общем-то, имеет достаточно объемное значение, да, он объемный, выпуклый. Если можно такое написать. Картонный мир зеленых газонов против жуков, поедающих гниль в траве… Этот опрокинутый мир, в котором злодеи великолепно исполняют шлягеры и задают тон картине, проник в следующие мерзкие картины мэтра, такие как «Твин Пикс», «Шоссе в никуда» и подобные им… Агент Купер, Лора Палмер не могут существовать вместе с Бобом, им суждено быть в черном вигваме, как и герою «Синего бархата» — в дамском шкафу (- Агент Купер, все проблемы нашего общества носят сексуальный характер (с)).

Меня очень соблазняет мысль, что Линч так ненавидит искусственное, что превращает унижение положительных героев в произведение искусства, как это делает замечательная Росселлини в своих апартаментах, и, кстати, сделав почти ЭТО, тем самым спасает кое-кому жизнь… Когда смотришь «Слона», невольно подкрадывается предательская мысль, что это немного смешно, когда «чудовище» читает Шекспира, или когда во время пьяных «смотрин» в больнице, где живет «Слон», пьяной проститутке предлагают сымитировать с ним половой акт…. Но если в унижении «Слона» нет ничего положительного, — фильм заканчивается на доброй, печальной ноте, то в «Бархате» уже «Слон» унижает доброго самаритянина, и это представлено филигранно, точно, — слабое добро не может победить искушенное зло. И в этом есть даже что-то такое христианское, потому как столкновение с этим злом убирает из сознания все лишнее, все то, что создает иллюзию присутствия добра там, где звучит красивая музыка…

Возможно, «Синий бархат» — это и есть прощание с иллюзиями, так как между «Слоном» и «Бархатом» — огромная нравственная пропасть, «Слон» — это эстетизация добра, хочется спасти весь цирк от насильников-дрессировщиков, Бархат — «зла», и в «Твин Пиксе», и особенно во «Внутренней империи», эта эстетизация доведена до абсолюта, — в мире Линча все красивое содержит внутри лабиринты, которые ведут в никуда, в пустоту, в дзен, это очень такой пелевинский мир, смешной по-своему, но из этой пустоты невозможно прорваться к той иллюзии, к тому миражу, который мы видим в красивом кадре, который мы слышим в красивой музыке… Это прощание с иллюзиями, наверное, в этом — главное достоинство творчества Линча.

Выпущенная в 1984 году экранизация фантастического романа Дюна была всеобще признана неудачной. Снятый спустя два года Синий бархат восстановил репутацию Дэвида Линча и закрепил за ним звание главного сюрреалиста мирового кинематографа. Однако сюрреализм данной ленты отличается от сюрреализма первых работ режиссера. Если «герои» Головы-ластика — женщина с большими щеками, живущая в радиаторе, изуродованный мужчина за рычагами, сперматозоидообразные летающие существа и походящий на головастика младенец — могли бы населить полотно условного Дали, то Синий бархат сюрреалистичен скорее по-магриттовски. Режиссер достигает нужного эффекта не видоизменением, а комбинацией, казалось бы, обычных, привычных элементов. Таким способом Линчу удается реализовать свой принцип двоемирия. Провинциальный, уютный и милый городок Ламбертон (напоминающий в том числе и родной город режиссера — Мизулу) на самом деле живет двойной жизнью, является обителью порока, извращений, зла. И эта ипостась города предстает одновременно реалистичной и практически мистической. Линч парадоксально изображает потусторонность тьмы, являющейся в то же время неотъемлемой частью «светлого» мещанского быта, его реверсом.

Показателен образ антагониста фильма, преступника Фрэнка Бута. Будучи, по сути, просто человеком (хоть и психически нездоровым), он, благодаря блестящей игре Денниса Хоппера и нескольким отличительным чертам, кажется куда более ужасным любых кинематографических исчадий ада. Кислородная маска, ножницы, губная помада (сцена с ее использованием заставляет вспомнить другого известного психопата — Джокера), лоскуты заглавного синего бархата — эти обычные вещи делают портрет злодея сюрреалистично, иррационально страшным.

И именно в мир этого иррационально страшного Фрэнка Бута отправляется главный герой, ничем не примечательный парень Джеффри Бомон. Им движет не только любопытство, желание разгадать тайну. Его манит темная сила, порок, нечестивость, которые проявляются, кроме как в образе Фрэнка, еще — куда мягче и эстетичнее — в образе загадочной певицы Дороти Валленс. Простоватая девушка-мещанка Сэнди, выступающая антиподом этой типичной femme fatale и неоднократно пытающаяся остановить Джеффри от погружения во тьму, спрашивает протагониста, кто он: детектив или же извращенец. Вопрос весьма справедливый: герой буквально становится вуайеристом, смотрящим в бездну, которая, конечно же, отвечает взаимностью.

В жанровом же определении картины слово «детектив» явно отходит на второй план, поскольку детективная линия, хоть она и проработана качественно, здесь является лишь механизмом, запускающим героя в путешествие по страшному и странному, как неоднократно замечают персонажи фильма, миру чудес, дверь в который — это не кроличья нора, а человеческое ухо.

Это путешествие, которое можно действительно рассматривать и как просто кошмарный сон (лейтмотив творчества режиссера), показано с безукоризненным техническим мастерством всей съемочной группы под руководством Дэвида Линча. Данная картина оказалась важной вехой в творчестве автора и во многом определила эстетику его будущих работ, в большинстве из которых заметны оттенки Синего бархата.

К 1986 году Линч уже стал заметным режиссером, но он все еще метался между разными форматами: стартовав с фундаментальной для себя картины «Голова-ластик» в 1977 году, позже Дэвид снял мощный байопик «Человек-слон», а также хоть и провальную, но красивую и обворожительную экранизацию культового романа Фрэнка Герберта «Дюна». Вместо того, чтобы продолжить заниматься коммерческими проектами, Линч потихоньку начал возвращаться к своим корням, для того чтобы снимать более рискованное и авторское кино.

«Синий бархат» стал одним из ключевых фильмов в карьере Дэвида Линча. Именно в нем сформировался образ тихого маленького городка, в котором начинает происходить ужасающая, но загадочная и мистическая дичь. Позже эта формула вовсю раскроется в «Твин Пиксе» и «Малхолланд Драйве», а пока мы наблюдаем за попытками Линча погрузить зрителя в совершенно безумный мир. Пока у него это получается не всегда хорошо, так как местами фильм передергивает или наоборот не дотягивает по части раскрытия истории, однако просмотр «Синего бархата» — крайне занимательный и необычный опыт.

Сама же история фильма крутится вокруг юноши Джеффри Бомонта (Кайл МакЛоклен), который вернулся в свой родной город Ламбертон к заболевшему отцу, и девушки Сэнди Уильямс (Лора Дерн)- дочери местного детектива. Джеффри случайно находит чье-то отрезанное ухо, в результате чего он с Сэнди решил разгадать то, что на самом деле скрыто за всем произошедшим. Все это приводит к соблазнительной певице Дороти Валленс (Изабелла Росселлини), а также к странным ситуациям и сюжетным поворотам, в которых Линч отразил наши тайные и коварные желания к запретным плодам и тому, что обычно скрыто от наших глаз.

Актерский состав «Синего бархата» заслуживает отдельного внимания: Кайл МакЛоклен (или Маклахлен, кому как удобнее), ранее сыгравший главную роль в «Дюне», и Лора Дерн впоследствии стали «первыми» лицами фильмов Линча, без которых уже невозможно полноценно представить его картины, а для Изабеллы Росселлини — дочери актрисы Ингрид Бергман и режиссера Роберто Росселлини, роль в «Синем бархате» стала одной из самых заметных и ярких. Нельзя не упомянуть Денниса Хоппера, который крайне эффектно и вызывающе исполнил роль главного антагониста фильма; образ его персонажа стал одним из главных достоинств картины.

Музыка в «Синем бархате» занимает особое положение, ведь фильм назван в честь одноименной песни Тони Беннетта 1951 года, дух которой ощущается на протяжении всего хронометража (хотя основной версией для вдохновения стал кавер Бобби Винтона 1963 года, он же звучит в самом фильме).

Немаловажную роль в создании нуарной и пикантной атмосферы сыграл композитор Анджело Бадаламенти. Изначально Линч его нанял в качестве учителя пения для Росселлини для исполнения в фильме того самого «Синего бархата», однако позже их сотрудничество достигло совершенно иного уровня. Позже музыка Бадаламенти стала одним из неотъемлемых элементов и визитной карточкой фильмов Дэвида Линча, а также источником для вдохновения многих музыкантов.

Думаю ни для кого не станет откровением, что «благодаря» своему непростому содержанию и формату «Синий бархат» не стал коммерческим успехом и изначально не был обласкан критиками. Годы спустя, разумеется, справедливость восторжествовала и сейчас картина считается одной из самых влиятельных в 80-х годах, открыв дорогу более рискованным проектам. Сам Линч стал куда более уверенным и востребованным режиссером, и именно благодаря выходу «Синего бархата» стало возможным рождение такого эпохального творения как «Твин Пикс».

Лично я не сразу проникся «Синему бархату», поэтому фильму, как и многим другим примерам авторского и артхаусного кино, стоит дать шанс, если в первый раз что-то пошло не так. Такие фильмы нуждаются в том, чтобы их пересматривали и находили в них ранее незамеченные моменты.

7 из 10