Весь небесный свет

«Птицы поют не из любви к искусству…» (с)
Уединённый и молчаливый пляж калифорнийского побережья, где можно наблюдать великолепные закаты и наслаждаться первозданностью природы, призванной создавать поистине неземные ощущения в душах местных обитателей, способен очаровать многих. В числе живущих здесь – 45-летняя актриса Мари (Джейн Адамс) с внешностью актрисы Евы Грин в зрелом возрасте. Незамужняя и бездетная женщина на распутье, однажды добровольно погрузившая себя в бесцельное существование, типичная жертва необъятности окружающей действительности и её бесчисленных возможностей. Живя в режиме ожидания новых съёмочных проектов, которых становится всё меньше, Мари давно привыкла к единообразию своей деятельности, заключающейся в купании и занятии сёрфингом в латексном костюме, приготовлении овощных смузи, прослушивании психотерапевтических аудиосеансов на ноутбуке, беседах с неким специалистом в области изучения солнечной энергии, предназначенных то ли для роли, то ли ещё для чего. Этот привычный круговорот событий нарушает неожиданный визит её 25-летней племянницы Фэй.

Столь необычное название фильма Джо Сванберга, несколько лет тому назад представленного на Фестивале американского искусства AFI, и впрямь актуально для той природной среды, где проходили его съёмки, но в параллельных, социальных мирах, царит безрадостная тьма эпохального отчуждения и отчаяния. Чувствительные снимки эмоциональных человеческих пейзажей во все времена безоговорочно уступали природным и по красоте, и по непорочности. «Весь небесный свет», окутанный сладковатой атмосферой курьёза и некоторой утончённости, представляется лишь немного «светлее» классики жанра в лице, например, фильма Шанталь Аккерман «Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080». Учитывая, что сценарий к фильму Сванберга написан Джейн Адамс, его можно считать очередным примером безрадостных хроник жизненного опыта и судьбы женщины в начале 21 века, рассказанного от лица женщины же. И пусть Вас не смущают достаточно короткий хронометраж и подчёркнуто личный характер стиля изложения – откровенности и беспристрастности фильму не занимать.

Печаль здесь спрятана не так уж глубоко, но её искусно маскируют самыми разными способами. Например, прибегая к использованию гаждетов, отлично помогающих убить время или запечатлеть самые счастливые моменты отдыха. Иллюзию движухи вносят и люди, среди которых забавный и странноватый сосед Мари по имени Расти (Ларри Фессенден) с внешностью актёра Джека Николсона двадцатилетней давности. Он любит Мари достаточно для того, чтобы проводить с ней длинные вечера, но явно недостаточно для того, чтобы переспать с ней. Есть и случайный знакомый по имени Дэн с внешностью телеведущего Владимира Соловьёва двадцатилетней давности, прибывший в фильм из ниоткуда и вернувшийся туда же после дня совместного времяпрепровождения в компании Мари. Фактически, каждый из персонажей представляет для Мари альтернативный путь развития, однако вряд ли она сама готова даже цепляться за них.

Но если представители мужского пола способны разбавить существование новыми эмоциями и намекнуть на то, что никогда не поздно ощутить в себе потребность быть любимой, несколько дней в компании молодой племянницы катализируют внутренние противоречия Мари в отношении секса и романтики и окончательно проясняют её собственную ситуацию. При том, что Фэй в разговорах с тётей не прибегает к ложной скромности или не притворяется в том, что хорошо понимает её проблемы, ситуация образует некоторую напряжённость.

Сванберг как режиссёр представляется решительным и честным в интерпретации картины жизни своей героини, в которых понятного и узнаваемого гораздо больше, чем того хотелось бы. В этих условиях эмоциональная откровенность достаточно известной актрисы Джейн Адамс представляется не показушной глупостью, а средством достижения поставленной цели, тогда как в её сценарии очевидны нерешённые до конца вопросы. Главный из них – соотношение человеческой темы с природой, на фоне которой общечеловеческие проблемы всегда производят неизмеримо большее впечатление, нежели в контексте самих людей. Разговоры об альтернативных источниках энергии, подкреплённые техническими примерами, не позволяют фильму стать широкой метафорой, оставаясь не более чем интеллектуальными вкраплениями в общее повествование. А вот величественные кадры нетронутой природы без утомительных пояснений о том, как лучше использовать её обширный потенциал, создают куда больший смысловой эффект. Впрочем, и здесь возможны рассуждения. Быть может, жизнь Мари вовсе и не так уж безрадостна, а сама она когда-то вполне осознанно сделала выбор в пользу соответствия природе и океану, что раскинулся совсем рядом: его воды кажутся спокойными и безмятежными, но в глубинах таятся всё та же грусть и одиночество.