Выпускники

Главным раздражителем в этом фильме является эффект «скрытой камеры» возникающий от особого обращения с объективом, который становится случайным свидетелем встреч и разговоров действующих лиц, словно подсматривая за ними, не то нарочно, не то невзначай, останавливая минуты гнева и спокойных бесед, собирая воедино наблюдения за классом, соседями по комнате и друзьями по первой любви.

Старшеклассник Роберт с трудом осваивается на новом месте, неуверенно поглядывая по сторонам, настораживаясь от неожиданных открытий, подстёгивающих нарастающее напряжение взгляда, с которым Эзра Миллер принимается выполнять задание учителя, отправившего его с подругой сделать видеозарисовку о школьных делах, которые кажутся ему тёмными, а на деле окажутся ещё темней.

Разрывая тишину ожидания, в камеру врывается крик агонии умирающих тел, парализуя ужасом бессилия, оставшегося записью последних минут дыхания, которое залил кровью кокаиновый передоз, и теперь уже новое задание ведёт новичка по цепочке, чтоб составить школьницам некролог.

Продолжая видеонаблюдение, Антонио Кампос открывает герою своего фильма мелкие секреты, которые не скрывали великих тайн, рассованных по углам учебных покоев, сберегая репутацию заведения в ущерб здоровью его подопечных, участь которых, во многом, обречена.

Выбрав специфическую манеру письма (съёмки), Антонио Кампос не придумал внятного текста: не вышло у него контрастных решений, не нашлось для рассказа весомых слов — вся надежда на снисходительность, которой просит рассеянный взгляд Эзры Миллера, недоумевающего от того, что происходит и удивляющегося тому, что это вот так, обозначая собой слабость характера, бессильного преодолеть свой изъян.