Убийство

Добро пожаловать в мир «Убийства». И хотя скандинавские сериалы имеют особый статус, мне показалось, что «Убийство» снято по классическим канонам английского детектива в стиле Агаты Кристи, когда вроде бы приличные и благополучные с виду люди хранят друг от друга страшные, неприятные, мрачные, постыдные тайны — дети от родителей, подчиненные — от начальников, а начальники от подчиненных, жены от мужей, а мужья от жен, и так до бесконечности. А когда развязка следует, и скелеты начинают выниматься из шкафов, то мы узнаем зачастую шокирующие подробности, которые не должны были всплыть на поверхность, пока их не выудили из мутных глубин. Мотив совершить преступление здесь присутствует практически у каждого. Только убийство здесь не чисто английское, а чисто датское.

В «Убийстве» перед нами предстает неприглядный мир политики, где цель оправдывает средства, и мы в который раз убеждаемся, что профессия политика очень даже сродни второй древнейшей профессии, ибо подчиняется она тем же законам — как бы подороже продаться и пожирнее кусок отхватить. Правда, есть в стане политиков и «белые вороны», но они настолько бесят мейнстримных коллег, что от конкурентов, старающихся сохранить человеческий облик, стараются всеми силами избавиться, не гнушаясь никакими средствами. В центре первого сезона сериала — молодой, амбициозный политик Троэлс Хартман — человек с приятной, располагающей к себе внешностью, участвующий в предвыборной борьбе за пост мэра Копенгагена. В отличие от других, Троэлс настолько принципиален и щепетилен, что на ум сразу приходит песня Талькова про Россию: «Но золотые купола кому-то черный глаз слепили, ты раздражала силы зла, и, видно, так их доняла, что ослепить тебя решили». Хартман так донял всех своей прямолинейностью, что его всеми силами пытаются «ослепить», чтобы он выбыл из предвыборной гонки, а привычка Хартмана не сдаваться только еще больше разжигает пыл его врагов, заставляя их идти на все большие ухищрения. Хартман напоминает мне Гамлета (и, кстати, с гамлетовских времен мало что изменилось — все те же интриги и злодейства). Попадая в бесконечные злоключения, Хартман уже порой и сам начинает сомневаться в себе и размышлять на тему: «Быть или не быть», но потом его внутренняя закалка и азарт в политической борьбе побеждают, и он все же решает быть, что приводит просто таки к гоголевским сценам между ним и действующим мэром Копенгагена Брэмером.

Параллельно с первой сюжетной линией развиваются несколько других линий, постоянно переплетаясь между собой. В центре второй сюжетной линии мы видим на вид счастливую семью Брик Ларсенов с собственным бизнесом, двумя шаловливыми мальчишками, почти взрослой старшей дочкой и домом «полной чашей». И вдруг в один ужасный вечер эта чаша раскалывается и распадается на осколки, откуда и закручивается спираль экшена, и начинается лабиринт со множественными ходами-выходами.

К делу подключается детектив Сара Лунд, которая бы и рада им не заниматься по причине приближающегося отъезда к жениху в соседнюю Швецию, но вынужденная заняться им по просьбе начальника управления криминальной полиции Копенгагена. Постепенно Сара так втягивается в это дело, и чувство долга настолько берет в ней верх, что ее приоритеты полностью смещаются. И вот вместо звона свадебных колоколов и обустройства нового дома ее уделом становятся морги, допросы, погони, перестрелки, перекусы наспех и полное отсутствие личной жизни.

Лунд работает в паре с инспектором Яном Майером. Как и в снятом позже шведско-датском «Мосте», эта пара построена на контрасте, и мы видим, что Сара и Ян абсолютно не похожи друг на друга как по человеческим качествам, так и методам работы. Они полны разногласий, и между ними часто пролетает искра, но в ходе дела они несколько сближаются, и между ними возникает даже что-то вроде дружбы. Лунд и Майер хорошо дополняют друг друга. Сара отвечает за идейную составляющую дела, а Ян — за техническую поддержку. Очень часто они находятся буквально на миллиметр от истины и вот-вот должны схватить преступника если и не за руку, то хотя бы за рукав или за полу плаща, но настоящий злодей постоянно ускользает о них, как песок сквозь пальцы, и правосудие уже в который раз отсрочивается.

Скандинавов принято считать сдержанными, сухими и даже «отмороженными», но мы видим, как бурлят страсти в котле их жизней, и какие эмоции их раздирают — так, что они даже дают фору взбалмошным итальянцам и страстным испанцам.

Зритель получит еще и эстетическое наслаждение от свидания со старушкой Европой, любуясь видами одной из европейских столиц — ее ратушей, церквями, мостами, витринами магазинов. Также хочется отметить сильную драматическую составляющую фильма. Герои сериала ни в коей мере не производят впечатления статичных. Они меняются с каждой серией, реагируя на внешние раздражители, поскольку произошедшее в городе событие затронет практически всех и каждого — кого напрямую, кого рикошетом.

Развязка у истории непременно будет, и несколько приятных, захватывающих вечеров зрителю тоже будут обеспечены. Вы будете бороться с искушением смотреть сериал всю ночь напролет (если смотрите в записи), и «отклеиться» от телевизора будет очень трудно. Вы будете строить многочисленные догадки, иногда они будут подтверждаться, иногда — нет, но вы ни за что не пожалеете, что решили посмотреть «Убийство», настолько качественный досуг обеспечивает этот сериал. Один из минусов, который я для себя отметила, это то, что актеры в Дании «кочуют» из сериала в сериал так же, как и в России. Наверное, Дания — страна маленькая, актеров там не хватает, да и неплохой это, судя по всему, заработок, если сериалы длятся по 3, а то и 4 сезона, и «капусты нарубить» шанс выпадает очень выдающийся. Ну и сюжет к концу первого сезона был несколько «перекручен», и некоторые детали между собой плохо стыковались. Видимо, создатели сериала так увлеклись, что не смогли уже вовремя остановиться. Но это уже мелочи. Внимание, занавес поднимается! Итак, господа, перед вами «Убийство».

10 из 10

В понимании затюканного неурядицами и произволом властей европейца крошечное датское королевство — уголок безмятежного рая. Островная страна, колыбель нордической сказочности, шекспировского «Гамлета» и конструктора «Лего» традиционно держится в стороне от очагов мировой напряжённости и живёт тихими заботами. Датчане небезосновательно полагают, что свою чашу горя и страданий они испили за время немецкой оккупации, и теперь имеют право красоваться на вершинах рейтингов самых счастливых жителей планеты. Тем разительнее контраст между рисующимся благополучием и безрадостной действительностью, без стука вторгающейся в двери. «Место преступления: Копенгаген», как следовало бы назвать сериал, живописует пейзажи совсем другой Дании: пасмурной, депрессивной, недоверчивой, беспросветной и… доблестной, куда без этого. На всяких возмутителей ночного спокойствия по законам правоохранительного жанра должна найтись бессонная валькирия. С безликим хвостиком, в скромном свитере и табельным пистолетом, который она почему-то вечно забывает в бардачке.

Знакомьтесь: Сара Лунд. Умна, настойчива, методична, непривередлива. Гроза копенгагенского криминалитета, кость в горле у начальства, заноза в филейных частях политиков, прескверная невеста и никудышная мать. Для госпожи Лунд не существует слова «невозможно», она появилась на свет в служебном кабинете, а первые шаги делала по кладовой с запахом пороховых газов и запёкшейся крови. Своенравная женщина-детектив с изящной фигурой, милым лицом и огромными глазами могла бы найти себя на высокой административной должности, но предпочитает по-бойскаутски составлять список подозреваемых, лезть на рожон и идти по следу. Голос инстинкта он такой — не заглушишь. В трёх сезонах, по одному громкому убийству на каждый, Сара тщится наладить личную жизнь, разобраться с будущим, восстановить отношения с сыном, но всякий раз чувство долга замещает интимные обстоятельства. Сложно заподозрить в героине наркоманку от сыска — скорее она до зубовного скрежета правильная, и этим вносит ощутимый шторм в чужие судьбы.

Каждый сезон датского аналога CSI, это законченная история из цепочки страшных событий, вызванных появлением нового трупа. Дела затрагивают интересы семей потерпевших (что логично) и влиятельных политиков (что необычно) примерно в равных долях, и заставляют воспринимать Копенгаген гигантской коммунальной квартирой, где все друг друга знают и чаще недолюбливают. Как-то так получается, что очередная безвинно убиенная, либо похищенная жертва нарушает покой не последних в Дании господ, и в раскрытии преступлений заинтересована отнюдь не только полиция. Знаменитое нордическое хладнокровие — так себе помощник в розыскных операциях и неизбежных перестрелках, но на специфическую атмосферу действует безотказно. Датское «Убийство» создано для поклонников Стига Ларссона, Ю Несбё либо полицейских процедуралов в принципе. Засасывая в себя по заветам старины Линча, скандинавское творение отнюдь не стремится понравиться с первого же эпизода. Колючее обаяние картины проявляется ближе к середине, а то и концовке сезона, которая роднит её с «Настоящим детективом». Не в той, правда, степени сходства, чтобы утратить национальную самобытность.

По дню на серию — самая узнаваемая фишка «Убийства» словно создана для неспешного знакомства. Частить с просмотрами нежелательно: есть риск заблудиться в лабиринтах политических интриг и несогласованностей между подразделениями. Подчёркнутая обычность персонажей, граничащая с заурядностью, буквально требует, чтобы общение было дозированным. Возникновению эмпатии такая выдержанность ничуть не мешает, а позволяет воспринимать напряжённую обстановку, находясь в шкуре главной героини. Детектив Лунд — ключевая фигура и центр разветвленной сети чужих интересов, амбиций и переживаний. В сравнении с массой других персонажей, помешанных на работе и не приспособленных для семейной жизни, драма Сары по-настоящему естественная. Проклятие профессионала своего дела не развеять никакими пасами, и, кажется, скорее начальство отправится в отставку, чем она признает поражение. Эта холодная, медитативная одержимость передается всему сериалу, делая его обособленным явлением на криминальном небосводе мировой ТВ-индустрии. Разумный минимализм в деталях, сдержанность подачи и доскональность в проработке характеров — проекту с родины викингов есть чем увлечь.

Всё вышесказанное конечно не делает «Убийство» идеальным сериалом. Как и его предшественники, от «Твин Пикса» до «Костей», он является зрелищем для ценителей жанра, чьё число ещё и ограничивается скандинавской сухостью. Не единожды возникает ощущение чрезмерной разжёванности и притянутой неторопливости, а от мямлей отдельных джентльменов немудрено озвереть. Терпение, внимательность и заинтересованность — вот три кита, на которых держится симпатия к неординарному, но весьма любопытному сериалу, предоставляющему возможность устроить экскурсию по местам недоброй датской славы и осуществить заплыв по гавани скандинавских противоречий. В этом Копенгагене и его окрестностях день не спешит идти на смену ночи, а в шкафу каждого уважающего себя земляка Андерсена — парочка скелетов. Публика своеобразная, одним словом, но решив уделить ей своё время, вы наверняка не прогадаете.

У Сары Лунд ноги спортсменки, лицо аскета и глаза цвета самого древнего из скандинавских льдов. Такого же льда (без пламени) исполнен и мир вокруг: серо-синие дни коротки, а из тени ранних вечеров выходит всё самое тёмное, потаённое, скрываемое годами. В ночи строят планы и прячут секреты, в ночи раздают поцелуи и оплеухи, в ночи встречаются на время и расстаются навсегда. И умирают тоже ночью, вдали от солнца, от любви, от надежды; когда связь с миром живых предельно тонка, и одиночество нависает над тобой свинцовыми звёздами. Но нет забвения на дне печальных вод. Ангел смерти придёт за холодным телом, Сара Лунд — за его тайнами. И зашагает по следу, как по тонкому льду, падая и поднимаясь, к разгадке, которую больше никто не ищет и которая больше никому не нужна.

Живые поплачут над фотографиями, обнимут детей, посмотрят новости, объявят вознаграждение, забудутся работой, заново научатся спать, строить дома и планировать отдых на выходные. Жить дальше — это нелегко, но надо перевернуть страницу, оставить мёртвое мёртвым и принять любую точку в этой истории, чтобы начать новую. Политик, учитель, сосед, случайный прохожий — со временем не так уж и важно: живым подойдёт любой подозреваемый (успокоению, как надгробию, нужно лишь имя). Только Сара пойдёт до конца, единственная, кто не способен забыться и заснуть, пока оплаканные, но неотмщённые жертвы молчаливо ждут финала. Маленькая охотница в дизайнерском свитере, последняя валькирия в стране одомашненных викингов, она будет искать вопреки всему, даже собственной личной жизни, потому что не бывает любви и тепла на границе с вечной замогильной мерзлотой. Её настойчивость сродни одержимости, её медлительность — лишь сценарная уловка, чтобы продлить это путешествие в страну мёртвых, где холодно, сыро и темно, словно накануне творения (или в фильме жанра нуар).

Весь сериал — это погружение во мрак человеческих душ, в непроглядный туман благих намерений и тёмных инстинктов. Всё в этой истории — словно взгляд с обратной стороны зеркала, сквозь которое мир живых видится скопищем уродливых фигур. Здесь журналисты обсуждают, как твоя смерть повлияет на результаты выборов; политики достают из шкафов свои скелеты и зарывают поглубже; полиция пытается угодить тем и этим, куда больше заботясь о собственном спокойствии, чем о торжестве закона. В таком мире — относительных истин, подковёрных игр и лжи ради спасения — любая правда, даже правда о преступлении, становится фишкой, поставленной на кон. В игру вступает всё больше народу, вокруг толпятся зрители, каждый ход обсуждается и тщательно фиксируется, — но это лишь суета, призванная скрыть внутреннее равнодушие. Этим людям безразличны и жертвы, и их судьбы; убийство — лишь громкий заголовок в газете, которую можно прочесть за завтраком и обсудить с соратниками как раздражающую помеху на пути к великим делам. Мёртвых снова и снова заставляют «жить», ведь они себе уже не принадлежат: и они послушно заполняют телевизионные эфиры, голосуют против кандидатов, увольняют полицейских, волнуют, тревожат, тяготят и попросту мешают.

Круг вовлечённых растёт, но разгадка не становится ближе. Каждая зацепка приводит к новым, каждый персонаж имеет свою версию событий, каждый шаг скован запретами и предостережениями. Здесь все несвободны, у всех есть, что терять, и даже оказаться под подозрением уже опасно, ибо недоказанная вина — клеймо не менее страшное, чем приговор суда. А, значит, — замять, забыть, спрятать концы в воду, где и так покоится слишком много тайн. И вся эта человеческая (без человечности) масса обретает очертания единого бездушного хтонического чудовища, гигантского, пожирающего силы монстра о ста головах, которого нельзя победить, потому что ты внутри него, ты против воли впаян в его тело наравне со всеми. Зима близко, но рагнарёк отменяется, потому что в мире не осталось богов, только связанные по рукам и ногам люди, за которых поздно — и ни к чему — сражаться. И только убийцы, как волки, бегут с подветренной стороны, неуловимые тени в вечных скандинавских сумерках. Про них уже почти забыли, почти позволили уйти от погони, обрести свободу, которая больше не доступна никому.

Мир накануне творения и мир накануне конца, — в сущности, одно и то же. Ты один в темноте, и растопить этот холод может лишь пламя, яркий всплеск света в ночи. Всего один выстрел подарит спокойствие, а, возможно, и освобождение. Как устоять перед искушением свободой? Этого не знает даже маленькая охотница, что идёт по стынущему следу. «Убийство» — трудная история о том, что после смерти ты уже не будешь прежним, даже если останешься жить. Смерть ломает и калечит всех, без исключений; но она же суть избавление, если хватит силы найти в себе свет. А иначе рассвета не будет, и ты навсегда застынешь в самой тёмной точке самого длинного дня в году. Где есть лишь небо, самолёт, девушка… и долгая-долгая ночь.

Этот сериал — неудачная попытка соединить детектив, политику и любовную драму. В итоге не получилось ничего. Особенно банально получилась сюжетная линия, связанная с личной жизнью главной героини. Уже с первых кадров было понятно, что она принесёт свою личную жизнь в жертву своей работе. Сама же главная героиня — это самое слабое звено в сериале. Неинтересная как внешне, так и по качеству игры. Складывается впечатление, что она просто засыпает на ходу. Сам сериал затянут как мыльная опера. Много ненужных повторяющихся сюжетов. Всем любителям скандинавских детективных сериалов могу порекомендовать сериал «Мост», политических сериалов — «Правительство».