Бессмертная возлюбленная

Гайдн и Моцарт, творцы новой инструментальной музыки, первыми продемонстрировали нам искусство в его небывалом блеске, но вглядывался в него с великой любовью и проникал в его суть один Бетховен.

Э. Т. А. Гофман.

Вместе с «Амадеем» Милоша Формана эта картина являет для меня часть великого трагического диптиха о странной и пугающей изнанке музыкальной гениальности. И объединяет двух гениев, которым посвящены фильмы, один лишь их дар. И невыносимость.

Два страшных человека, вызывающих гнев и ужас. Оба — проводники Бога. Но один не ценит святость музыки, другой — свободу тех, кто не умеет ее слушать. Погруженные только в себя и свою гениальность, они ломают судьбы тех, с кем соприкасаются, но… не могут не быть прощены.

«Бессмертная возлюбленная» похожа и не похожа на «Амадея», как и сам Бетховен — на Моцарта. В нем больше красок от Сальери — неслучайно Бетховен именно его выбрал своим учителем, недовольный самим Гайдном. Трагизм Сальери, способного видеть Бога, творящего по ту сторону музыки, передается по наследству Бетховену. Да, Бетховен действительно может быть проводником, в нем есть Талант, но беда приходит с другой стороны…

Вы будете жить два часа вместе с Бетховеном, глохнуть вместе с ним, любить и ненавидеть вместе с ним, и, конечно, стараться понять его безжалостность к людям, не принимая ее при этом и мечтая ее исправить.

Из минусов: начало мне показалось несколько нудным, а любовная линия — больно уж навязчивой и неприятной, да и сама «бессмертная» как-то уж слишком не ангел. Но, конечно, у любви свои правила.

Возможно, стоило бы сделать больше акцента на отношениях композитора и его творчества. Возможно, стоило бы сделать почти весь фильм без звука — чтобы мы еще глубже проникли в мир боннского гения, услышали мир его глухими ушами. Но с другой стороны, как можно добровольно лишить себя его музыки, ради которой уже стоит смотреть фильм?

А об Олдмане говорить много не буду. Знаменитого актера в этом фильме нет. Есть Людвиг ван Бетховен.

8 из 10.

(Олдману, конечно, все 10)

В тот самый день, когда твои созвучья
преодолели сложный мир труда,
свет пересилил свет, прошла сквозь тучу туча,
гром двинулся на гром, в звезду вошла звезда.
И яростным охвачен вдохновеньем,
в оркестрах гроз и трепете громов,
поднялся ты по облачным ступеням
и прикоснулся к музыке миров.

Николай Заболоцкий

Человека после его отхода в мир иной непременно должна оплакать хоть одна женская душа — в унисон ликующему крику той, которая встречала его же появление на свет. На похоронах Людвига ван Бетховена, прощаясь с маэстро, рыдали сотни женщин и мужчин, но кто она — та единственная «бессмертная возлюбленная», кому он завещал всё и кому адресовал наинежнейшее из признаний, начинающееся со слов: «Ангел мой, жизнь моя, моё второе я»? Возможно, юная Джульетта Гвиччарди, после знакомства с гениальным творцом точно в насмешку над ним отдавшая руку, но вряд ли и сердце посредственному сочинителю Галленбергу? Быть может, это венгерская графиня Анна-Мария Эрдёди, урождённая Нички, темпераментная музыкантша и преданная наперсница Бетховена? Поиски таинственной незнакомки то заходят в тупик, то снова даруют проблеск надежды, а параллельно с этим на экране мелькают эпизоды из жизни «великого глухого», включённого в эпоху другого великого деятеля — Наполеона, но создавшего своё собственное летоисчисление — музыкальное…

Под звуки темы «Так судьба стучится в дверь» из симфонии N 5 в начале фильма умирает Бетховен — путешествие по реальным и вымышленным событиям из биографии немецкого композитора начинается. Выбранная ретроспективная манера определит композиционную форму киноленты, сходную с классической музыкальной формой — рондо, где на фоне воспоминаний героев, всякий раз уносящих зрителей в прошлое, рефреном будет пульсировать животрепещущий вопрос: «Кто же «бессмертная возлюбленная» Бетховена?» Прелестные женщины с лицами Валерии Голино, Изабеллы Росселлини, Иоханны тер Стехе одна за другой промелькнут перед глазами — останутся лишь две константы: сам Бетховен и его произведения. «Бесстрастность Ваша непростительна!» — заявит пытающейся механически извлекать шумы из рояля Джульетте Гвиччарди учитель, и как будто для весомости этого воззрения их историю любви сопроводят безудержные аккорды первой части «Патетической» сонаты, а завершится она подслушанными и подсмотренными откровениями «Лунной». Провальное исполнение «Императорского» концерта сведёт Бетховена с Анной-Марией Эрдёди, для семьи которой Наполеон обернётся хищным Сатурном, пожравшим уже не своё дитя — её. «Когда судьба по следу шла за нами, как сумасшедший с бритвою в руке…» Кульминацией же картины станет премьера симфонии N9: она принесёт автору всенародное почитание и прощение его прегрешений самым дорогим для него человеком, загадочной дамой его сердца. Под символическое звучание «Оды к радости» пролетит перед мысленным взором Бетховена случай из его детства — отнюдь не безоблачного, забравшего у него возможность слышать других и, тем не менее, открывшего перед ним способ для разговора со всем человечеством. Энергичные пассажи финала в зале, а в воображении седовласого старика маленький мальчик стремительно бежит подальше от издевательств отца — по дорожке серебристого цвета, через ночной лес, к озеру. Сброшена рубашка, и он, лёжа на спине, свободно раскинув руки и отдавшись тишине озёрной глади, в которой отражаются небесные светила, «весь исполнен тайных грёз» за рождением новых музыкальных миров. Озеро постепенно отдаляется, поглощается небом, становится частью Вселенной, а сам Бетховен — одной из ярчайших её звёзд. Эта сцена не только наглядно доказывает творческий концепт композитора, основанный на бинарных позициях движения «от мрака к свету» и «от страдания к радости», но и увековечивает на плёнке зыбкую красоту момента, подвластную камере Фауста-оператора Питера Сушицки.

Бурная, противоречивая натура Бетховена, заключённая в оковы глухоты и общепринятых условностей, в картине Бернарда Роуза не сглажена ни сценарием, ни игрой Гари Олдмана. Она напоминает голову медузы Горгоны, где вместо волос шевелятся змеи-страсти, жадно разевая ненасытные пасти и отрывая кусок за куском от плоти своего обладателя. Теряя зачастую гораздо больше, чем находя, маэстро упорно жил по личным законам, презирая общественные и создавая нечто большее, чем они. В «Гейлигенштадтском завещании», написанном в состоянии шока от осознания наступающей безысходности, Бетховен называл болезнь виновницей своего дурного характера: «О вы, люди, считающие меня злонравным, упрямым или мизантропичным — как вы несправедливы ко мне, ведь вы не знаете тайной причины того, что вам кажется…» И как бы в подтверждение ужаса подобной кары для композитора в фильме несколько раз показано беззвучное мелькание пальцев по клавишам рояля — отображение безмолвной реальности того, кто жил музыкой, кто сочинял её даже на смертном одре.

Музыка мне больше не нужна.
Музыка мне больше не слышна.
Пусть себе, как чёрная стена,
к звёздам подымается она,
пусть себе, как чёрная волна,
глухо рассыпается она.
Ничего не может изменить,
и не может ничему помочь,
то, что только плачет и звенит,
и туманит, и уходит в ночь…

(Георгий Иванов)

Вела ли его по жизни любовь? Безусловно. Была ли это любовь к женщине? Как знать, «нам даже помнить не дано». Но смутные подсказки из прошлого, вопреки трогательному посланию на десяти страницах, послужившему интригой для фильма, нашёптывают единственно верный ответ: истинной возлюбленной композитора всегда была и до последнего его вздоха оставалась она одна, бессмертная и божественная, — Музыка…

И, неподвластна уже никому,
в тысячу раз тяжелей и нежней,
слаще и горестней в тысячу раз,
тысячью звёзд, что на небе горит,
тысячью слёз из растерянных глаз -
чудное эхо её повторит.

(Георгий Иванов)

«Бессмертная возлюбленная» — это история о жизни и любви Людвига ван Бетховена. Что интересно, повествование картины ведётся вовсе не от лица великого композитора, смертью которого начинается фильм, а от лица Антона Феликса Шиндлера. Сюжет заключается в попытке секретаря покойного маэстро разыскать истинную любовь Бетховена, которой тот завещал состояние и трогательное письмо. Фильм «приковывает» внимание зрителя, до самого конца заставляя задаваться вопросом: «Так кто же эта таинственная возлюбленная, которая сумела покорить сердце самого маэстро?»

Кинокартина очень многосторонняя, ведь она рассказывает не только о личной жизни Бетховена, но и о его детстве, творчестве, взаимоотношениях с людьми и семьей. Она словно отвечает на многие вопросы, которые даже не были озвучены. За это хочется сказать огромное спасибо режиссёру Бернарду Роузу, ведь только показав картину полностью, можно понять тот или иной аспект жизни великого гения, в том числе его отношения с женщинами. В этом смысле идея фильма воплощена в полной мере.

Великолепно подобраны костюмы и декорации. Они полностью погружают зрителя в атмосферу того времени. Примечательна работа гримёров, благодаря которым один актёр сыграл Бетховена как 30-ти лет, так и 56-ти. Однако наибольший эффект производит, конечно же, сама музыка. Произведения немецкого композитора сопровождают весь фильм и являются его неотъемлемой частью. Они словно там, где им суждено быть, и потому в воодушевляющий момент способны заставить зрителя радоваться за героя, а в трагическую минуту — замирать от волнения или на себе прочувствовать всю невыносимость тех или иных жизненных трудностей, через которые проходит персонаж.

Отдельно, конечно же, стоит сказать об актерах. Гэри Олдман известен по многим фильмам. Но я и представить не могла его в роли Людвига ван Бетховена. Не имея внешне никакой схожести с композитором, Олдман, тем не менее, сумел так сыграть этого персонажа, что другого актёра на эту роль и представить сложно. Глубоко несчастный, местами безумный и непонятый окружающими людьми гений — именно такой образ создаёт Олдман. И после просмотра не возникает и мысли, что Бетховен мог быть иным. Другие актёры бледнеют на фоне исполнителя главной роли, однако же, их игра тоже привлекательна. Хорошо проработаны женские образы, каждый из которых особенен и неповторим.

Несмотря на то, что это фильм о жизни великого человека, а потому его можно назвать «биографическим», он не отталкивает при просмотре и не кажется скучным. Использование такого художественного приёма как «флэшбэк» однозначно идёт на пользу картине. Кроме того, повествуя на протяжении фильма о тех или иных событиях из жизни Людвига ван Бетховена, режиссёр в полной мере раскрывает натуру маэстро. Зритель начинает сопереживать герою, тем самым сближаясь с великим гением.

Об этом фильме хочется говорить много. Однако если подводить итог, можно сказать, что это замечательная кинокартина, которая заслуживает просмотра. И она, на мой взгляд, для всех. Ведь это и мелодрама, и биография, и трагедия, и музыка, и драма, и даже в каком-то смысле детектив с определённой загадкой, которая раскрывается в конце. Узнав много нового о Людвиге ван Бетховене, зритель также найдёт много ответов на вопросы, связанные с любовью, творчеством и семейными взаимоотношениями. Фильм — это некая энциклопедия, как человеческих взаимоотношений, так и творца с его искусством; это путешествие по биографии гения, который, как оказалось, такой же обычный человек, как и мы все. Именно поэтому я считаю, что данная картина будет интересна каждому.

Гениям прощают причуды, ведь их любят и ими восхищаются. Но лишь до поры. Талант не оберегает от ошибок, порой серьезных и непоправимых. Поклонникам свойственно быстро очаровываться и также быстро разочаровываться, причем повод к тому может быть самым неожиданным. Только смерть отпускает грехи, и в памяти остается лучшее о человеке. Настоящая музыка живет вечно, это ее привилегия. Но создатель часто бывает обречен на непонимание и одиночество. Великий Бетховен знал себе цену всегда. Он мог быть взбалмошным, вспыльчивым, неуживчивым и деспотичным. Он — гений, ему простят. Но глубокой трагедией для композитора стало осознание того, что его музыку любят больше него самого. Эта мысль жгла душу, еще сильнее распаляла сердце, лишала покоя, и, в конце концов, сгубила вдохновение. Творец умер один, в своей постели, оставив все имущество неизвестной возлюбленной, нареченной бессмертной. Если она все еще есть на этом свете, то должна узнать правду и прочесть последнее письмо. Так рассудил секретарь музыканта Антон Шиндлер и начал свой нелегкий поход.

Прочувствовать чужую боль сложно, а если речь идет об уникальном человеке — сложно вдвойне. Биографическая лента Бернарда Роуза преследует цель понять душу композитора, но превыше всего понимание Бетховена именно как личности со всеми ее нюансами. Гари Олдману исключительно подошла эта роль. Необузданный нрав и тяжелый характер присущ немецкому музыканту и британскому актеру в равной степени. Каждый порыв, каждый приступ агрессии отыгран с целью осмысления настоящих переживаний и представления Бетховена простым человеком, способным существовать отдельно от музыки. Эта задача оказалась решена с блеском. Квестовая структура фильма и внимание к второстепенным персонажам оттенили главное — Олдман действительно стал Бетховеном. Без памяти влюбиться в такого человека сложно, но не увлечься — нельзя.

Удивительно, как музыкант от Бога мог творить, будучи глухим? Какой же болью должна была отдаваться каждая партитура сонаты или симфонии? Маэстро мог оценивать собственную музыку лишь по реакции слушателей, но едва ли это приносило ему полное удовлетворение. Тяжелый недуг, с которым композитору пришлось прожить большую часть жизни, не мог не оказать на него влияния. Потрясают эпизоды с выключенным звуком, который заменяет трансовый шум. Зритель ощущает себя глухим, и это чувство непередаваемо в своей горечи. Создатель бессмертных музыкальных произведений — самый несчастный творец на свете. Притом режиссер вовсе не оправдывает грехи композитора. Тираном он был всегда, и далеко не каждый его поступок можно было списать на физический недуг. Однако в том и состоял замысел Роуза по «очеловечиванию» классика. Людвиг ван Бетховен — проклятие для тех, кто любил его. Он отвергал чужое мнение и помощь — это сознательная расплата за дар, который не сделал хозяина счастливым.

Расследование Антона Шиндлера приоткрывает тайны прославленного музыканта. Такие как его попытки обрести личное счастье или найти себя в воспитании племянника, отсуженного у беспутной матери. Портрет Бетховена «в тихой гавани» стал обретать дополнительные штрихи благодаря превосходным актерским работам не только самого Олдмана, но и его партнерш: Валерии Голино, Изабеллы Росселлини и Иоханны тер Стехе. Из каждой могла получиться идеальная «бессмертная возлюбленная», и тот ребус, что предлагает Роуз зрителю, ничуть не менее интригующий, чем обстоятельства, при которых маэстро создавал наиболее значительные из своих творений. Пусть самой музыки в фильме не слишком много, но переменчивая слава Бетховена ни на минуту не дает забыть, сколь же значимой и неоднозначной фигурой он был при жизни. Отнюдь не святой, а скорее пламенный грешник, он тоже любил и тоже страдал. Такой человек как никто заслуживал исполнения своей последней воли.

Любовь живет долго, и без нее музыка не имела бы чарующего эффекта, рождающего желание слушать вновь и вновь. Композитору хватило бы одной «Лунной сонаты», чтобы обессмертить свое имя, но Бетховену был неведом покой, он искренне полагал, что и близким ни к чему почивать без дела. Вся жизнь человека искусства превратилась в трассу, на которой можно лишь ускоряться, но нельзя притормозить. И маэстро однажды устал. От всего и ото всех. Но прежде — от самого себя. Великому человеку — великая трагедия, причины которой до неприличия просты. Специфичный хронотроп фильма подходит любому зрителю, видящему в Бехтовене прежде всего личность. В противном случае «Бессмертная возлюбленная» имеет все шансы предстать затянутой и малособытийной. Кино открывает о маэстро не только приятные факты, но эта неоднозначность по-своему прекрасна. Бетховен никому не желал зла, а просто жил в собственной системе ценностей. Ее принять непросто, но любовь предполагает определенные жертвы. Гений заслужил, чтобы его ценили не только за музыку.