Дети священника

На небольшой островок в Адриатическом море прибывает служить молодой священник Фабиан. Практика показала, что в Хорватском солнечном городке высокий уровень смертности, и при этом большие проблемы с рождаемостью. Сексуальная жизнь населения идёт то полным ходом, но так как никто не может себе позволить детей ввиду ограниченных средств, все повально предохраняются. Сговорившись с местным совестливым продавцом контрацепции Петром, отец Фабиан устраивает на острове бэби-бум.

Много ли за последнее время припоминается югославских картин? Эмира Кустурицу опустим, да и он уже давно ничего не снимал. Из остального примечательного можно припомнить грайндхаус «Сербский фильм», да гадкую социальную чернуху «Клип». В свою очередь от бывших братьев-земляков, хорватов, теперь ещё подоспели собравшие на родине солидную кассу «Дети священника» — чудаковатая (траги-)комедия о служителе церкви, идущем на грех во благо.

Организованная доном Фабианом, продавцом презервативов Петром и местным доктором-националистом Марином авантюра по прокалыванию кондомов ради увеличения рождаемости приводит к двояким результатам. Повышение демографии это, с одной стороны, хорошо (расскажите это китайцам, да), но с другой, поступок отца Фабиана довольно наивен, если не сказать эгоистичен. Не оставив людям выбора и коварно их подставив, священник принял на себя роль Бога, в чём вскоре, правда, раскаялся, но понёс таки кару за свои глупые выходки. Стал свидетелем, как у людей рушилась жизнь, кто-то подвергался похищениям, а кто-то и умирал. Не очень смешно, правда? Но подано это всё в подчас буффонадной форме каких-нибудь отечественных телекомедий, с героями разной степени уродскости, валом наездов на церковь, простаковских гэгов, сальных визуализаций и дурацкой музычкой за кадром. Смотрится скорее омерзительно, нежели остроумно. Во второй половине фильма события всё чаще заваливаются в злой чёрный юмор с пессимистичными итогами, не оставляя следа от первоначальной легковесности. Да, нищета, нежеланность, трагические обстоятельства, всё допустимо, но не могут же все в городке по итогу быть самовлюблёнными скотами, не желающими скрепить себя обязательствами и принять своих детей. С чего тогда и их, собственно, жалеть? Впрочем, тем самым и обернулась для дона вся эта авантюра, плюс ещё и опухолью мозга, ко всему прочему. Видать, не только людьми, но и Богом эти дети были нежеланны. Какой позитивный итог всему, зато всех уродов обличили.

4 из 10

Обширные интересы хорватского режиссера Винко Брешан простираются от Югославского конфликта («Как война началась на моем острове») до сербского порно («Это не конец»). В «Детях священника» он снова возвращается на остров в Адриатике (в первый раз действие происходило там в фильме «Марсал»), где недавно назначенный в приход Фабиан решает, что божий замысел находится у него в руках.

Пытаясь имитировать стиль Эмира Кустурицы, режиссер «Детей священника» приемлет только лишь гротеск и музыку, очень напоминающую работы Горана Бреговича. История о том, как священник, заручившись поддержкой продавца из киоска и местного фармацевта, начинает портить презервативы, чтобы воплотить в жизнь некие представления о естественности с точки зрения ортодоксального христианства, может быть на 100% удачной тогда и только тогда, когда ее автор либо полностью работает в жанре драмы, или же напротив — склоняется в сторону комедии и бурлеска. Винко Брешнан же одновременно пытается сделать «Детей священника» трогательными, смешными, при этом затрагивающими серьезные вопросы и содержащими крайне реалистичные моменты.

В результате совершенно карикатурного вида священник Фабиан борется против контрацептивов на острове, население которого выглядит так, будто сошло с подмостков кабаре. Ховатское общество изображается Винко Брешаном как довольно нецивилизованная община, в которой можно насильно запереть девушку своего сына на чердаке, чтобы она не сделала аборт. Такая карикатурность совсем непривлекательна и совершенно не вписывается в выбранную логику повествования, которая будет включать и неудачные беременности, принудительные браки и даже самоубийство.

Кроме того большим недостатком «Детей священника» является крайняя грубость. Например, то как изображен в картине секс вызывает лишь отвращение, люди для режиссера, видимо, не больше чем животные, основная цель которых «плодиться и размножаться». Здесь Винко очевидно стремиться подражать Эмиру Кустрице, преувеличивая и не используя никаких полутонов. У Кустурицы, к слову, гиперболизация реальности удалась лишь один раз в фильме «Черная кошка, белый кот», остальные его попытки лубочного творчества смотрятся очень ограниченно и неорганично, изображая мир и героев некими недолюдьми с точки зрения цивилизованного общества.

Но не дает отнести «Детей священника» в разряд отличных фильмов не только форма, выбранная режиссером, но и нечетко выраженная идейная подоплека. Вроде бы Брешан сначала соглашается, с тем, что священник Фабиан в одной руке держит иглу, в другой презерватив. Затем он вводит в повествование геев (намекая на то, что повышенная травмоопасность требует неиспорченных кондомов) и монолог, в котором одна из героинь упоминает СПИД и другие болезни, передающиеся соответствующим путем. И Брешнан снова не отрицает правильность идей Фабиан, лишь корректирует их. А в финале, словно бы перечеркнув все сказанное ранее, постановщик очень жестко высказывается относительно церкви и ее служителей, развенчивая любую «святость». И если это был замысел режиссера, то не стоило с таким придыханием высказываться о носящих сутану ранее.

Но главный вопрос, возникающий после просмотра фильма, заключается в нужности и актуальности поднятой темы. Как в 21-м веке можно всерьез рассуждать о том, что контрацепция это «зло» и подлежит искоренению. Как быть с заботой о здоровье? С просвещением? Со свободой выбора (если уж вести речь в плоскости сакрального)? Это полная бессмыслица, но к сожалению не для создателей фильма. Может быть в рамках сатирической короткометражки, использование иглы ради восстановления «праведности» и было бы занятным, но в рамках полнометражного фильма со сбивчивым повествованием — это просто нелепо.

В целом «Дети священника» представляют собой удобный для просмотра фильм, но ровно до того момента, когда внимательный зритель начнет анализировать повествование и использованные постановщиком изобразительные средства. Проблема картины заключается в том, что Винко Брешан не определился с тем, какую позицию он занимают по отношению к своему герою (вопросы ложной морали опустим, как априорные). Нельзя сначала идеализировать все происходящее в лоне приходской церкви, а затем, без всяких логических переходов и рассуждений, яростно отрицать ее ценность, продемонстрировав, что на самом деле там происходят ужасные вещи, которые и приводят нашего главного героя Фабиана в состояние душевного расстройства. Редактура и корректура могли бы привести эту картину в более стройную версию, и без сомнения первые и финальные кадры, изображающие Фабиана, были бы изъяты, так как примитивный символизм не только не может сочетаться с попытками работы в стиле Кустурица-Брегович, но и окончательно запутывает зрителя относительно авторской позиции о божественном замысле и презервативах.

Свет из-за закрытых ставен. Прихожане могли бы подумать, что отец Фабиан денно и нощно молится за их заблудшие души, но на самом деле всё гораздо прозаичнее. Скрип педали швейной машинки, еле слышный упругий звук прокола латекса — спицей презервативы портить несподручно: медленно и устаёшь быстро, вот и приходится задействовать доступные технические средства. Преподобный и сам не смог бы ответить на вопрос, Бог ли направлял его длань, или чёрт под руку толкал. Поначалу всё казалось таким ясным и очевидным — для улучшения демографической ситуации на острове хороши все средства, даже не самые добродетельные. Но Фабиан забыл, что путь, вымощенный благими намерениями, ведёт вовсе не в Рай, а подсказать, напомнить, было некому — отец Якуб слишком занят своими общественно полезными делами вроде дирижирования церковным хором или боулинга с уважаемыми горожанами, и на исповедь к нему всегда очередь выстраивается, так что время побеседовать с молодым коллегой взять решительно неоткуда. Да и Фабиан сам вряд ли бы пошёл на этот разговор — слаб человек, и ношение рясы и не избавляет его от таких понятных слабостей, как зависть и гнев.

Он не терзался гамлетовскими вопросами о сущности бытия, а просто выполнял свой долг и делал это так, как считал правильным. Однако последствия необдуманных поступков не заставили себя долго ждать, приняв обличие не призраков, а вполне реальных людей из плоти и крови, хорошо знакомых соседей. Они смотрят на падре отовсюду: мужчина, вынужденный жениться на нелюбимой и воспитывать чужого ребёнка, девушка, полная решимости во что бы то ни стало сделать аборт и ни в коем случае не становиться матерью-одиночкой, женщина, имитирующая беременность, чтобы иметь возможность воспитывать подкидыша. А хуже всего то, что все они считают Фабиана защитником и заступником, отцом, который направит на путь истинный, утешит и подарит надежду. Начинаясь как лёгкая комедия, завлекая любопытным сюжетом, отвлекая приятными мелодиями, навевающими воспоминания о представлениях в цирке-шапито, развлекая забавными черноюморными гэгами, фильм «Дети священника» вскоре меняет вектор, постепенно, поначалу практически незаметно, превращаясь в остросоциальную драму. Жителей небольшого островка где-то в Адриатическом море испортил не квартирный вопрос, хоть недавняя война и намекает на обратное, а сознательное прикрытие страха перед будущим мнимой ответственностью за сиюминутные удовольствия, и, конечно же, нежелание иметь детей оказывается лишь верхушкой айсберга.

Известный парадокс Евбулида заключается в невозможности точно определить количество песчинок, необходимое для того, чтобы получилась куча. Винко Брешан, похоже, решил подойти к проблеме с другой стороны и озаботился размерами исследуемых объектов. Каждый поступок персонажа, каждое новое событие становится лептой, возлагаемой на одну из чаш весов, но что именно перевесит — решать исключительно зрителю, ведь режиссёр сознательно отходит от каких-либо суждений, предлагая лишь факты для интерпретации. Так будет до самого финала, где неожиданный сюжетный твист перевернёт уже сложившуюся картину мира с ног на голову и заставит пересмотреть решение и согласиться или не согласиться с итоговым выводом автора. Брешан пессимист, а может, просто человек, не рискующий брать на себя бремя Бога и награждать или наказывать каждого по делам его. Справедливости в общепринятом смысле этого слова ждать не приходится, и последний эпизод лишь замыкает круг, предлагая змее вновь укусить себя за хвост. Вопрос об истинном имени этой рептилии режиссёр оставит без ответа.

Так что же весомее — одна отчаянная попытка изменить мир или сознательно совершённый смертный грех, и где кроется корень всех зол — в овцеподобном поведении паствы или в железобетонных законах церкви и свято соблюдаемой тайне исповеди? Фемида слепа, и руки её онемели, она уже не чувствует колебаний весов. А что человек — мелок, слаб, труслив, жалок, давным-давно обменял свою паршивую душонку на житейскую хитрость, тем и счастлив. Простодушие не в чести, так что немногим сохранившим веру остаётся только брести по своим вымощенным благими намерениями дорогам, стирая ноги в кровь о мелкие песчинки. И какая разница, будет на этом пути больше свадеб или похорон.