Долгая прогулка

Если хочешь идти - иди. Не хочешь - все равно иди.
Стивену Кингу жесточайше не везет на экранизации. Если отбросить очевидных фаворитов (фильмы Фрэнка Дарабонта), удачные работы можно посчитать по пальцам одной руки, с поправкой на сериалы. Однако то ли дядюшка Стивен продал остатки души, то ли наконец-то появились режиссеры, чувствующие его прозу, но за последний год вышло сразу три хороших экранизации. Про жизнеутверждающую “Жизнь Чака” не сказал только ленивый, поэтому опустим ее, мимолетно похвалив, как и “Обезьяну”, которая лично мне не понравилась, но не могу не оценить ее достоинств. “Долгая прогулка” же вызывает интереса гораздо больше по целому ряду причин. Во-первых, это одно из ранних произведений автора. Во-вторых, экранизировать его объективно сложно из-за того, что сюжет описывается парой слов. В-третьих, разработкой занимался Фрэнсис Лоуренс, который собаку съел на “голодной” антиутопии. И, наконец, в-четвертых: критики пели оды фильму, в то время как оголтелые фанаты Кинга, наоборот, поливали грязью за неканон. Как фанат Кинга и счастливый обладатель всей его книгографии и поющий оды даже не оцененной многими “Безнадеге”, заявляю: “Долгая прогулка” - хорошее кино.

Безусловно, мы не видим лучшего фильма года или некого шедевра, который прочно усядется в списке вечной классики, как “Побег из Шоушенка”, однако, на мой искушенный вкус, в фильме сложилось все. Здесь нет проработанного антиутопичного мира с прописанными злодеями и подробным объяснением, кто на каком этапе допустил крах империи, но и в первоисточнике этого нет. На первый план выходят ходоки, каждый из которых оказался на соревновании по своим причинам. Кто-то натренировал икроножные мышцы ради денег, кто-то пришел испытать себя, кому-то просто не повезло. В общем, Лоуренсу не впервой показывать подростковые соревнования ради увеселения толпы и укрепления текущего строя. Конечно, кто-то падет из-за банальной болезни и отсутствия сил, кто-то переоценит свои возможности, кто-то станет жертвой нелепой случайности. При этом финалисты игрищ понятны с самого начала, но тут сценарист приносит нам сюрприз: отходит от канона и удивляет фанатов концовкой. И именно за этот мув я готова петь фильму дифирамбы, потому что нововведение логично и обоснованно, в то время как книжный финал вызывал бы вопросы. И простите, в упор не вижу ничего крамольного в изменении концовки, потому что переписывание выкручивает драматизм на максимум. Получился такой же удачный ход, как и дописывание финала “Побега из Шоушенка” в свое время.

Актерские работы крайне добротные, и я не про Пламмера (он ожидаемо хорош)... Я про Купера Хоффмана и Дэвида Джонссона, которые мастерски воплотили нужную химию на экране и заставили переживать за своих персонажей, несмотря на очевидность исхода. Хоффман пока отстает от знаменитого отца в количестве знаковых проектов, но юноша однозначно талантливый и перспективный, а Джонссон, что называется, этот фильм тащит. Из второстепенных актеров выбрать особо некого, перфоманса жизни не выдал никто, но при этом все парнишки крайне убедительны.

Отдельные аплодисменты стоит озвучить в адрес сценариста ДжейТи Моллнера, который выполнил поистине исполинскую работу. Ввиду ограниченного сеттинга, повествование должно строиться на диалогах, достаточно увлекательных, чтобы удерживать зрителя. Как сценарист в прошлом, уверенно утверждаю, что структурировать нескучные диалоги крайне напряжно, но Моллнеру это вполне удается, потому что фильм проходит мгновенно от начала до конца. Безусловно, есть недостатки, выпавшие на долю второстепенных персонажей, в виде неозвученной мотивации, но я готова их простить, потому что большинство - лишь обрамление для победителя..

Невероятного визуала ждать не приходится, потому что бюджет, по меркам Голливуда, крайне нищенский, считайте, что снимали буквально за шоколадку. При этом операторские решения, картинка – метят на целый торт. Как целостное полотно “Долгая прогулка” вышла добротной и увлекательной, умеющей удивить даже фанатов оригинального текста (приятно или нет - вопрос восприятия). И я вполне понимаю повальное увлечение людей этим фильмом: мы истосковались по пусть не очень крепким, но привлекательным антиутопиям, над которыми можно и покрыться мурашками, и поразмыслить. А и того, и другого в фильме достаточно.

Шаг влево, шаг вправо - попытка к бегству, прыжок на месте - провокация
Одной из наиболее важных функций кино, помимо просветительской и развлекательной, является также исследовательская. Вопросов общечеловеческого характера с каждым годом становится все больше, и разобраться с ними, не проведя эксперимент, кажется совершенно невозможным. Однако, опыты некоторого плана на людях, к счастью, запрещены, и тогда моделирование остается едва ли не единственным способом получить необходимые ответы. Нередко художники помещают своих воображаемых подопытных в жанр антиутопии, характерной чертой которого является острая социальность, а также широкий простор для проведения любых необходимых испытаний. Новый фильм «Долгая прогулка» также относится к упомянутому жанру, однако, в отличие от прочих таких картин, эта намеренно отказывается от внимания к деталям, являясь, скорее, одной большой метафорой, нежели полноценной историей.

Важной составляющей частью «Долгой прогулки» является дорога, что, в общем-то, не является новым или неожиданным приемом. В мировом кино нередко встречаются сюжеты о героях, следующих куда-то с определенной целью, где дорога представляется аналогией жизненного пути. Примерно то же можно сказать и о «Прогулке», но с учетом одного небольшого, но меняющего все нюанса: здесь дорога – метафора не просто жизни, но выживания под гнетом военной диктатуры, возглавляемой чуть карикатурным Майором, неуловимо напоминающим Эль Президенте из игры «Тропико». Собственно, отсюда следуют и иные отличия от стандартного роуд-муви, к которым можно отнести, скажем, вопрос целеполагания. Большой приз, заявленный в качестве очевидной цели, представляет собой, по сути, некую вариацию «светлого будущего», ради которого нужно страдать и терпеть, но которое, конечно, никогда не наступит. Указанное в совокупности с отсутствием четкой финишной черты делает ходьбу саму по себе бессмысленной, деятельностью ради видимости, а не результата, что также является характерной чертой диктатуры. Наконец, ходьба с определенной скоростью может рассматриваться как отсылка к маршу, но также как некая уравниловка и критерий полезности, применение которого напоминает о фашизме.

Как несложно догадаться, жизнь в условиях военной диктатуры – штука утомительная, что в этом кино подчеркнуто не только моральной усталостью ребят, но и – куда более наглядно – физической. Наверняка, целью киношного моделирования было изменение человеческого поведения в подобных обстоятельствах изматывающей несвободы, и на этом поприще «Прогулка» достигла определенных успехов. Пожалуй, главный возникающий после первого - еще не смертельного - происшествия вопрос состоит в непонимании и неприятии готовности юношей соглашаться с варварским отношением, а также отсутствия попыток что-нибудь предпринять. Однако, не стоит забывать, что инстинкт самосохранения является одним из важнейших, а самым очевидным путем выживания в условиях несвободы является приспособление и конформизм. Для людей нормально надеяться как-нибудь перетерпеть, переждать до лучших времен, но такое мышление работает только до той поры, пока есть надежда. Но способна ли даже ее утрата стать достойным триггером перемен, которых вольно или невольно могут ожидать зрители?.. Едва ли, причем, исключительно по объективным обстоятельствам: что могут изможденные люди противопоставить вооруженным военным?.. Правильно, ничего, так что даже отдельные отчаянные поступки или слова не могут что-либо изменить. Возможно, одной из целей картины было показать максимально доходчиво эту безнадежность, заставив зрителей отбросить идеализм и посмотреть правде в глаза, сколь бы малосимпатичной она ни была.

Несмотря на отличную работу с символикой и учет множества факторов, далеко не во всем с создателями этого кино можно согласиться, в частности, с основной моделью поведения большинства значимых персонажей. Конечно, можно верить, что хороших людей больше, чем плохих, что в экстремальных условиях в людях обнажаются лучшие качества, такие, как дружба, преданность, самопожертвование. Однако, такой подход можно назвать, скорее, идеалистическим, чем правдоподобным. В условиях жесткой диктатуры и перманентной угрозы собственной жизни люди, даже неплохие, стремятся, в первую очередь, к выживанию, что заставляет поступать не столько честно, сколько безопасно, а это означает и лицемерие, и подлость. Подобное особенно ожидаемо в силу условий, в которые поставлены ходоки, а именно победу только одного, причем, исключительно за счет поражения других. Это формирует формулу «человек человеку волк»: как при таких исходных данных может зародиться товарищество и дружба?.. Ради чего?.. Разве она может дать какие-то преимущества?.. Но почти все герои, за исключением, может, одного, проявляют благородство и великодушие – в рассматриваемых обстоятельствах совершенно неестественные. Эти парни будто только вырвались из «мира розовых пони», а не прожили всю жизнь в страхе. Так не бывает! В такой идеализм не верю! Только это делает «Долгую прогулку» недостоверным экспериментом.

Как правило, кинематографисты, формулируя волнующий их вопрос, своим кино стремятся найти ответ, хотя бы намек на него. Однако, «Долгая прогулка» не такова: она легко обозначает проблему, все возможные трудности и препятствия, но ни на шаг не приближается к ее решению. Фильм будто и сам не понимает, что со всем этим делать, есть ли свет в конце тоннеля и какой-либо выход. Безусловно, некой попыткой разорвать этот «Гордиев узел» является финал, однако, «Прогулка» отказывается от демонстрации его последствий. Возможно, ленте вообще не нужны ответы, иначе сложно объяснить отказ от фактора шоу и публики, чья реакция могла быть подсказкой и намеком на дальнейшие события. Наверное, само по себе исключение видимой публичности могло бы не рассматриваться как недостаток, если бы наличие шоу не было упомянуто, а тема не была заявлена.

«Долгая прогулка» - зрелище, безусловно, любопытное, вполне динамичное, наполненное множеством точных наблюдений, но, в целом, бессмысленное. Фильм не позволяет сделать выводы ни на основе правильных поступков героев, ни на основе их ошибок, и это сильно портит послевкусие от него. Добавьте сюда неприятный натурализм отдельных сцен, и получите картину, которую не захочется пересматривать. Хотя «Прогулка» - неплохое кино, оно культивирует страдание ради страдания, не помогающее ни что-то понять, ни осознать: ни героям, ни зрителям.

'Долгая прогулка' - скучноватая экранизация по Стивену Кингу, где толпы неокрепших душ идут навстречу тьме
Факт, который, наверняка, опровергнет Гугл, но едва ли в мире есть кто-то чаще экранизируемый, чем Стивен Кинг. Только за 2025-й по нему вышел ряд плохих и хороших фильмов. Но 'Долгая прогулка' - дело особое. Она самая первая в библиографии короля ужасов. Кинг написал ее еще в конце 1960-х, когда был студентом. Молодого парня мучали коллизии Вьетнамской войны, а будущее такой Америки казалось ему сумрачным

Поэтому действие 'Прогулки' происходит в мире тоталитаризма. В Америке хаос, идет бесконечная война, конвейером смыслов руководит Майор, списанный то ли с плакатов времен Гражданской войны, то ли из собирательного образа вьетнамских вояк вроде более позднего генерала Билла Килгора. Главное развлечение нации - транслируемая на всю страну Долгая прогулка. Некий пеший марафон, где 50 парней (по одному из каждого штата) идут под дулом автомата в променад, у которого нет финиша. Любое замедление скорости = замечание. Три замечания = исключение. Победитель - только один. Его приз - любое желание и огромная сумма денег

Режиссер Фрэнсис Лоуренс работать в таком сеттинге привык. Именно он сняли почти все (кроме самой первой) части 'Голодных игр'. Но если тот тоталитарный мир маскировался под что-то из книг Хаксли вперемешку с древнеримским гламуром, то в 'Прогулке' царит мир полного натурализма. Здесь зрителя ожидает несколько не самых приятных минут. Ходоки будут потеть, испражняться (не всегда по собственному желанию), сбивать в кровь ноги, ловить галлюцинации и, конечно, умирать. При этом большая часть фильма - это просто парни, идущие вперед. Ровно два-три коротких флэшбека, пара пейзажных съемок и всё

Крупняки, кинговские диалоги на стыке библейских нравоучений, предельно выпуклые персонажи, много ходьбы. 'Прогулка' могла быть очень медитативным фильмом, если бы так часто не прибегала к звукам выстрелов. И вроде понятно с самого начала, что предельный минимум пуль - 49, а победитель будет только один, но Лоуренс пытается заслонять выживалити историей про момент. Важна та секунда, где ты сейчас. Где у тебя есть друг, который просто предложил пройтись еще пару миль. Carpe diem в ее изощренном формате, где завтра не будет ни у кого

Сложно сказать, что хотел сказать Кинг своей первой книгой. Допустим, это про критику милитаризма и тесноту маскулинного мира, его традиционных ценностей. Литературная 'Прогулка' - это 100% пацифистский памфлет о бессмысленности жертв в любой войне. 50 мальчишек, элита нации, погибают в бесполезном марафоне чужих амбиций. Так ли важно, туннели ли это Сайгона или просто орегонский хайвей? У Лоуренса же 'Прогулка' превращается в историю поиска света во тьме. День сменяет ночь, а победить должен не самый выносливый, а тот, чья мечта самая светлая. Надежд при этом режиссер почти не оставит. Это кино не сильно верит в людей

Фильм спотыкается об скучноватый темп. 'Прогулка' редко балует изощренными твистами, даже при наличие привычных развилок Кинга, его известных поворотов не туда. Кино остается, прежде всего, разговорным. Поди еще вытерпи зрелище, где вспотевшие юноши рассуждают о мести, мамах и желании заиметь карабин. У ребят странные мотивации, проблемы, которые, как кажется, можно решить ну точно иным, менее радикальным, способом. 'Прогулка' - это не лучший фильм в жанре дополнительных вопросов. В чем смысл прогулки? Кто все эти звери, что смотрят на убийства в прямом эфире? Почему все самые честные гоминиды собрались на этой автотрассе?

Как итог, 'Долгая прогулка' - это двухчасовой марш по угрюмым пейзажам континента, рожденного в пылу индустриального шума и библейских проповедей. Любое кино про Америку - это радиоуглеродный анализ того самого холма, на коем стоит град. Индейцы верили, что смерть - это не состояние и даже не место. Это путь. Америка это успешно адаптировала в свои мифы о бесконечной фронтире

Молодой Кинг не любил схоластику, поэтому ушел в политическую журналистику. Пусть и на страницах художественного романа. Лоуренс всегда не любил истории про избранных. Поэтому его прогулка заканчивается там, где ее бы следовало никогда не начинать

Марш смерти или антиутопия по Кингу
Собственно говоря, товарищ Лоуренс, равно как и мадам Коллинз, обязаны дедушке Кингу. Не будь 'Долгой прогулки', не было бы одной тусовочки в Панеме. Другой вопрос, что книга мэтра гораздо посилнее.

И Фрэнсису удалось передать атмосферу и вайбы 'Долгой прогулки' - безысходность, нарастание напряжения, хладнокровность палачей и леденящий ужас, который исходит от Майора.

Удачно подобрали исполнителей - парни сыграли на прекрасном уровне. А Хэммил просто блестяще отыгрывает второй план (ну даром, что в Чаке его роль таки побольше).

При этом, в фильме есть отличия от книги. Понятно, что продюсеры не хотели снимать кино на два-два с половиной часа и старались ужаться в стандартные полтора. В этой связи ряд моментов пошли под нож, что можно понять. Но среди них были достаточно интересные и глубокие: отношение Гаррати с матерью. И было обидно, что этого нет, равно как и другой перевертыш (не спойлерю).

Но самый досадный прокол - это финал. Вот Кинга часто обвиняют в плохих концовках, но в 'Прогулке' финал реально с должным пафосом и ставит эффектную точку. Здесь, эта точка не сказать, что все рушит, но немного перечеркивает. К концовке я был доволен увиденной в совокупности историей, атмосферой, накалом событий и такой поворот как то не убедил.

В сухом остатке, я не могу назвать данный проект плохим, но и для хорошего ему не хватило.