Наше время

18+
Новое время.

Космическая Одиссея без космоса, но с ковбоями, плескающимися в воде и на пустынной земле детьми, пребывающими в разных отношениях взрослыми.

Есть условно довольно длинные, медленные кадры. Нам постоянно что-то хотят показать и рассказать толком не говоря и не показывая ничего. То ли тут глубокая философия, то ли не пойми что. Зато много природы, людей, архитектуры разнообразной, шума, музыки и почти тишины.

Свободные отношения между людьми разного возраста, которые заключаются как в том, что ты не хранишь верность в сексуальном плане или в плане даже платонической любви. В разных версиях эта лента описывает то, что происходит в этом мире. Не красочно и сочно, как это любит Голливуд, но вполне доступно для понимания обывателя.

Ещё тут есть современная форма рабства, условная, когда есть хозяева жизни и те, кто работает на хозяев с улыбкой, заботясь об имуществе хозяев, движимом и прочем, о детях хозяев и т.д.

В остальном кино приходит к следующему выводу: что посеет человек, то и пожнёт - фундаментальный вывод, который проговорён единственным закадровым голосом ведущего как бы - ребёнка, детским голосом, детский вывод. Наши герои-взрослые как дети... они и есть дети, которые совершают детские, глупые ошибки.

Time fades away
- Раньше ты никогда за мной не шпионил.
- Раньше ты никогда мне не лгала.

Как просто с течением лет режиссёры, ещё в самом начале карьеры метившие в экзистенциальные глубины познаний о жизни и смерти, пытавшиеся выскоблить донельзя умудрёнными образами и метафорами свой особенный почерк, всё-таки смиряются с мыслью, что вселенную не нужно открывать, и нет никого сложнее по своей натуре, чем сам человек и то, что его касается. Например, другой человек.

Карлос Рейгадас, в чьей «Японии» художник, решивший умереть, селится в горах у престарелой индейской вдовы, а в «Битве на небесах» шофёр семьи генерала мается муками совести и спит дочерью босса, решает в «Безмолвном свете» разобраться с тем, что гложет мужчину, если он всего-навсего любит кого-то, кроме жены и детей. В «После мрака свет» Рейгадас сосредотачивается на паре, чей уход от богемного образа жизни оборачивается нелёгким путешествием к себе (а для его финиша иногда нужно особо сильное потрясение). И вот, наконец, в «Нашем времени» режиссёр залихватски берёт и выносит на экран себя и свою жену в ролях владельцев ранчо, чьи полигамные отношения претерпевают болезненный кризис.

Пока кинокритики многозначительно рассуждают, что главным героем картины является время, охватывающее всех и вся в цепкую паутину взаимосвязей, следует всё же обратиться к сверкающей простоте сюжета, который – лишь кость, обросшая изобразительными приёмами разной степени изобретательности.

Мужчина, женщина и другой мужчина. Иногда – другие. Но в центре всего – Он и Она. Всё ещё любящие друг друга? Как сказать… Каждый ответит на этот вопрос по своему. Что Они ощущают по отношению к миру и друг другу? Здесь режиссёрская фантазия даёт себе волю: не знаю, где ещё вы увидите ночной город глазом шасси самолёта, пока фоном зачитывается письмо Эстер к Хуану; или станете свидетелем сбрасывания одним быком другого в обрыв; или через мотор машины прочувствуете, как колотится женское сердце. Рейгадас бессовестно хорош в правдоподобности собственного видения. Он обескураживает крайне тактильной проникновенностью киноязыка, его поэтический потенциал во многом равен литературе: если то, что нельзя показать, можно описать словами, то на сей раз можно показать то, для чего не найдётся слов.

Конечно, трёхчасовой хронометраж – дело энергозатратное, местами не всё здесь задерживает внимание в достаточной мере, но степень удовлетворения от просмотра зависит от степени погружения в материал, а происходит оно у каждого индивидуально. Здесь вы поневоле упиваетесь разнообразием способов изложения истории. Объёмное отстранение пролога и эпилога от сюжетной канвы, перебрасывание чувствами в эпистолярной манере, столкновение нарратива с чистым визуалом и даже детский закадровый голос рассказчика, возникающий, когда это особенно необходимо – целый набор инструментов, с помощью которых Рейгадас вскрывает голову и душу, чтобы вложить внутрь что-то, чему сложно подобрать название. Что-то мистическое, полагаю. Невероятное. Особую эмоциональную и мировоззренческую гамму, данную от рождения лишь избранным художникам и творцам.

При воздействии этой скрытой силы любая банальность теряет в себе банальщину: вы уже не смотрите фильм про полигамные отношения, нет. Вы становитесь свидетелем всепоглощающей человеческой склонности к побегу от себя навстречу иллюзиям, бумерангом боли и осознания бренности любых попыток этого побега возвращающих человека обратно во тьму своего непокорного мирка, полного порывов и страстей – достаточно губительных, чтобы смочь им противостоять. Пружина давно закручена, сколько бы герои ни лгали друг другу, что её не существует.

Так действует Рейгадас в нынешнем времени.
Так создаётся настоящее кино.

8 из 10

Культурный человек обязан знать учение З.Фрейда
Блуждания интеллектуала в дебрях собственной личности на фоне основного инстинкта. Сексуальное влечение - страшная сила (Фрейд). Какой бы ты ни был интеллектуал, но если не понимаешь этой силы и не умеешь выстраивать взаимодействие с ней, то обязательно получишь некоторое количество травмирующих приключений. Главный герой, озабоченный своей сексуальностью, впутывает в свои личностные разборки жену, которую, вроде бы любит, но игнорируя при этом её реальные чувства и переживания, то есть, не понимая, не любя её как личность, а используя, как предмет. Весь интеллектуальный антураж и многословные интеллектуальные комментарии - это всё мусор. Главное во всём этом действе - это блуждание скота в тумане (с малой перспективой дальнего и бессмысленного с человеческой позиции) на сытных пастбищах и состязания время от времени быков между собой в попытках доказать кому-то свою крутизну (тупую силу). Эта слепота и сытая тупость формируются в современной жизни с детства, что образно показано в начале фильма в возне детей в грязи и в грязной воде. Этот образ жизни - вода в разных её состояниях - Рейгадас взял у А.Тарковского, это у него неплохо получилось.

Хуан и Эстер – семейная пара мексиканцев в длительных отношениях. За городом у них есть своё ранчо с быками и лошадьми, являющееся постоянным местом проживания. Параллельно Хуан пишет стихи и является значимым для мексиканских читателей поэтом, а Эстер преподаёт английскую литературу. В их браке нагнетается заметный кризис, который впоследствии переходит все границы, когда на ранчо появляется американец Фил, заинтересовавший Эстер.

Фильм появился в прокате в январе 2019 года, до этого его премьера состоялась на Венецианском кинофестивале годом ранее. Главные роли исполнены самим режиссёром и его женой, что, по мнению большинства кинокритиков, в том числе обнажает главную подоплёку фильма – возможно творческим людям самим потребовалось разобраться в себе (вон, Долан каждый год разбирается), вследствие чего сия лента появилась на свет, подобно ребёнку, используемому для сохранения брака. И пусть сколько Рейгадасом это опровергается – по эту сторону экрана всё же становится известным с двойной точностью...

Свобода в отношениях – тема прогрессивная. Не для кино – для самой жизни. С одной стороны, любая подобная свобода – это точка, к которой следует стремиться. Единство полового партнёра, жизнь в браке до гроба и прочие заплесневелые устои и традиции – потерянное прошлое, не дающее шансов на будущее. Как только между Эстер и Филом возникает интрижка, кажется, перестающая в искреннюю любовь, Хуан становится этаким новатором и сторонником современных идеологий – он стремится к прозрачности любовных отношений своей жены на стороне, самостоятельно подводит её к своей, казалось бы, конкурирующей стороне. Филу же советует быть раскрепощённым и забыть про существование многолетнего брака. Здесь же возникает и вторая сторона, отрицательная, которая в большинстве случаев не делает точку достижения полной свободы в отношениях доступной.

Нет равенства.

Хуан остаётся в стороне. Активно «спаривая» свою жену, он всё больше оказывает на неё давления, принуждая к подчинению, отчего во имя свободы призрачной, но общей, лишает её свободы личной. Есть ли необходимость для Эстер потакать своему мужу? Никакой. От этого Хуан переходит на сторону проигравшего в этом любовном треугольнике – пускай он будет в основании, но стремиться друг к другу будут две оставшиеся стороны. Из этого и получается, что подобная балансировка ролей в отношениях невозможна – им в любом случае будет двигать ревность, вызванная утратой своей влаственной роли.

Это является неким объектом исследования для Рейгадаса. Фильм, снабжённый двумя героями-литераторами, сам максимально стремится к литературе, напоминая большой звучный роман-классику, роман-страстей и роман-самоопределения, требуемый для прочтения в рамках программы высокого творчества. Каждый элемент жизни персонажей, с внешней стороны кажущийся банальным отсутствием понимания, откровения, дерзким мальчишеством, подаётся режиссёром подобно разрыву грома, когда каждый член семьи носится по своему жилищу, закупоривая открытые окна. Отсюда и такие, как будто трущиеся железом о бетон, кадры бесконечного пролёта над огромным городом – несомненно лучшим авторским взглядом в кинематографе за последние годы.

Сколько не было бы в подобном раскладе столкновений – они не решаемы, выход путём компромисса никогда не будет приемлем для каждой из сторон. В этом образе Рейгадас прикасается к вечности, чем и обусловлено именование «нашего!» – сколько ты не бери человека, снаружи он не сменяем, снаружи он элемент без времени, но изнутри для него на первых ролях то самое «сейчас». Разве свобода родилась не с появлением человека?

По комплекту и повествованию это, на данный момент, всё-таки лучший фильм режиссёра, который сумел собрать воедино множество направлений, иным образом, попытаться взглянуть на мир человека через невидимое время и осязаемые взаимоотношения (можно упомянуть и демонстрацию двигателя, и поведение быков, и стартовый кадр с детьми на прибрежной полосе, которые задают множественные вектора, являясь одновременно и лирическими отступлениями, и помощниками в демонстрации полноты мира). Откровенность и открытость наряду с подобной гармонией показа и настойчивостью режиссёра не только являются романом. Не только отрезанным лоскутом от дорожки смонтированного времени. Они ещё являют и целостную простоту, выраженную через несколько локальных сложностей, возможно, также проявляющихся в квартирах бесконечного города. И в целом – бесконечного мира.

3.6.2019