Беспечный ездок

Уникальный фильм, поставивший диагноз эпохе на пике её триумфа и невольно породивший новый жанр
Данный фильм по праву считается одним из родоначальников жанра роуд-муви, однако его главный парадокс в том, что именно как его представитель, в отрыве от контекста своего времени он работает лишь как музейный экспонат.

Ну да, есть путешествие, где процесс важнее результата. Ну да, харизматичные маргиналы «телепортируются» между локациями. Ну да, локации населены, но как будто нарочито плоскими персонажами, которые прямо проговаривают авторские тезисы. Ну да, к концу, глобально можно сказать о чём было вот это вот всё, но вот именно как роуд-муви всё это до безобразия плоско, линейно и очевидно.

Однако в историческом контексте открываются такие глубины, что диву даёшься, как точно фильм сформулировал то, что если и витало в воздухе, то явно улавливалось далеко не всеми.

Поскольку изучал историю США во многом по кинематографу, на полноту и объективность не претендую. Но даже с такими вводными фильм начинает работать принципиально иначе.

Итак, моё видение 1969 года:

- 20 января открывает год инаугурация Ричарда Никсона, лозунгом которого был «закон и порядок», что еще больше усилило и так уже непримиримое противостояние между «молчаливым большинством» и контркультурой.

- 30 января «открытием года» отметилась находящаяся на грани распада группа «Битлз». Последний раз в истории она собралась для знаменитого «выступления на крыше», что уже само по себе могло войти в историю как конец эпохи, однако год только начинался…

- И уже в мае, словно давая на всё это свой ответ, на Каннском фестивале возникает этот фильм — не просто дорожная история, а предсмертный вопль целой контркультуры.

- 16 июля «Аполлон-11» летит на Луну, что вошло в историю как технологический триумф, но для внушительной прослойки населения США он стал пиром во время чумы, что вместо объединения нации только подлило масла в огонь.

- Август 1969 так и вовсе стал уникальным историческим событием, когда в течение одного месяца произошли сразу 2 исторических события, причем хронологически в обратном порядке!

Сначала в ночь с 8 на 9 августа банда Чарльза Мэнсона совершает 5 убийств, в том числе беременной актрисы Шэрон Тейт.

Именно это событие в силу ряда причин, по сути стало приговором движению хиппи в глазах общественности.

А спустя меньше чем неделю, 15 августа стартовал всемирно известный «Вудсток», вошедший в историю как величайший триумф и кульминация культуры хиппи!

- Октябрь-ноябрь стали апогеем организованного гражданского неповиновения против войны во Вьетнаме, которое по сути окончательно зафиксировало раскол общества по идеологическому принципу.

Каждое из этих событий само по себе исторично. Однако именно их концентрация является поистине уникальной и до сих пор заставляет новые поколения возвращаться к изучению этого года.

На фоне поздних переосмыслений фильм может казаться наивным, но его принципиальный нюанс в том, что он вышел раньше и сформулировал то общественное напряжение, крах идеалов целого поколения и глухую ненависть «молчаливого большинства» в тот момент, когда все великие исторические события, приведшие к выносу сора из избы на всеобщее обозрение, были еще впереди!

Это понимание полностью меняет оптику восприятия. Фильм перестаёт быть просто предтечей роуд-муви и становится уникальным анти-вестерном — именно так его видели современники, и именно в этом статусе он стал великим.

Если в классических вестернах герои двигались с Востока на Запад, неся порядок, то теперь разочарованные потомки первооткрывателей двигались в обратном направлении, в надежде обрести свободу в колыбели своей нации, но что происходит в процессе этого путешествия, именно с поправкой на исторический контекст – это гениально!

Поначалу, чем дальше от Лос-Анджелеса, погрязшего в глубочайшем кризисе, тем вроде как свободнее и проще становятся люди.

Однако на каждой остановке в воздухе витает какое-то еле уловимое напряжение. Осознанием несостоятельности этой иллюзии, а по совместительству и кульминацией, становится коммуна хиппи в середине. Именно тут к героям приходит осознание того, что они сбежали не «куда», а «откуда». После же для зрителя своего времени, начинается тотальный разрыв шаблона, к которому, вероятно, невозможно было быть готовым и тут уже для полноценного подключения к истории критически важно знать контекст.

Важно и то, что цинизм Нового Голливуда был ещё впереди, поэтому зритель 1969 года ждал если не хэппи-энда, то хотя бы внятной морали. Вместо этого он получал жёсткий, бессмысленный и беспощадный финал, который был не выводом, а диагнозом: поезд ушел и диалог между двумя Америками уже невозможен. Именно такой бескомпромиссный финал эпохи стал предтечей циничного Нового Голливуда, который уже стучался в двери.

В условном сегодня этот тезис уже является неотъемлемой частью истории, но тогда подобный манифест звучал как гром среди ясного неба. Причем гром этот гремел в момент кажущегося триумфа культуры, которую он хоронил. Сам по себе такой превентивный диагноз может быть и не уникален, но обычно между подобной «диагностикой» и крахом проходят годы. Здесь же между премьерой фильма в мае и концом года, пронеслась такая череда событий, которой с лихвой хватило бы на отдельную эпоху!

Самым невероятным, пожалуй, стал сам масштаб падения: как менее чем за год движение хиппи из локомотива протеста, всухую выигрывавшего битвы, превратилось в изгоя, проигравшего войну.

Тут еще на многое можно обратить внимание, однако, к сожалению, объем рецензии не позволяет, поэтому буду закругляться.

Резюмируя скажу так: этот фильм совершенно заслуженно считается одним из самых значимых в истории кино. Но его роль в становлении жанра роуд-муви — это лишь приятный побочный эффект. Его истинное величие — в другом. Его главный исторический вклад заключается в том, что он стал коммерчески успешным авторским высказыванием, которое предсказало крах эпохи в момент её кажущегося триумфа. В момент его выхода многими он наверняка воспринимался как какая-то фантастика об альтернативной Америке, но буквально через год он стал реальностью для всех и, как мне кажется, если это не открыло ворота в индустрию для Нового Голливуда, то уж точно стало одним из главных катализаторов этого события.

Что до оценки — единственное, что мешает поставить высший балл, — это слишком уж сильная привязка фильма к историческому контексту, без знания которого он превращается в один из музейных экспонатов, в котором можно разглядеть простенькую предтечу роуд-муви, но не более.

9 из 10

Роуд-муви — наше всё: Городские ребята
Что такое свобода? Это тема для философского рассуждения или нечто осязаемое? Стоит ли бояться свободы и что вообще нужно человеку, дабы почувствовать себя свободным? Думаю, каждый из нас прекрасно знает ответы на эти вопросы. Проблема, лишь в том, что мир вокруг нас, обстоятельства, другие люди, а иногда и мы сами можем себе мешать в подобном стремлении. Но чем сложнее путь, чем он противоречивее, тем лучше мы осознаём ценность свободы. Сегодня мы обсудим фильм, где главные герои, живущие в непростое время (справедливости ради, простого времени, как такового, не было никогда) решили узнать, сколь далеко они готовы зайти ради этого ощущения. Давайте поподробнее:

Персонажи:

Уайатт и Билли:

1967 год. Двое друзей - Уайатт «Капитан Америка» и Билли продают большую партию запрещённых веществ, полученную наличку помещают в пластиковую трубку, а ту прячут в бак модифицированного «Harley Davidson FL» 1951-го года и отправляются на восток по южным штатам из Калифорнии прямиком в Новый Орлеан на фестиваль Марди Гра. Если Вы примерно, хотя бы сквозь призму поп-культуры знаете, что за настроения бушевали в Америке шестидесятых, значит, сразу поймёте какие опасности и лишения подстерегают в дороге байкеров-неформалов, кои всем своим видом и поведением привлекают внимание граждан, застрявших в пучине обывательской пошлости. В первые полчаса хронометража зритель, по сути, привыкает к протагонистам и ему вовсе не обязательно перенимать их идеалы, нужно просто слушать и наблюдать. Авторы не торопятся сталкивать Уайатта и Билли с действительностью, от которой они убегают, то тут, то там им приходится ловить косые взгляды прохожих, им не рады в придорожных кафе и гостиницах, при возможности их вяжет полиция, но без особого энтузиазма, и ничего более. В Нью-Мексико они встречают Джорджа Хэнсона в исполнении Джека Николсона – он адвокат и пользуется уважением местных блюстителей правопорядка и поэтому, несмотря на пьяный дебош его тоже отпускают. После короткой беседы с новыми друзьями он присоединяется к их путешествию. Именно отсюда по мере того, как они всё дальше продвигаются к южной части страны, всё сильнее накаляется обстановка вокруг. И даже в такой ситуации все трое не изменяют своим принципам. Их бурные развлечения прерываются на долгие размышления о человеческой природе и об умении быть благодарными всему, что мы имеем. Самый пик драмы наступает в конце ленты и выливается в серьёзное столкновение двух разных убеждений (без контекста!).

Атмосфера:

Это кино - приключение. До определённого момента нет ни спешки, ни границ, только шоссе, уводящее Уайатта и Билли за горизонт, а за ним новые просторы. Днём можно ехать без забот и страха, всё, что осталось позади – это уже прошлое, которое не может никак навредить героям, у них свои мечты и надежды, если не на будущее, то точно на настоящее - они видят его ясно. Нет никаких сомнений в том сколь трудно им держаться за собственные представления какой бы следовало быть окружающей их действительности и притом им не нужно объяснять причины своего мятежа, о них говорят проезжающие мимо реднеки, кои открыто ненавидят и оскорбляют каждого, кто хоть чем-то выделяется из толпы. Малейшая попытка на диалог заведомо обречена на провал. Эта пропасть – не обычный конфликт поколений, где подростковый бунт, презрение к авторитетам и возвеличивание себя выветривается по мере взросления, когда хочешь не хочешь, ты всё равно прогибаешься под общепринятые нормы поведения, тут идёт ожесточённое противостояние двух отдельных лагерей, где нет возрастных рамок или (опуская детали!) сострадания друг к другу. И неважно кто, к кому себя относит, на это больно смотреть!

Итог: «Беспечный ездок» Денниса Хоппера не стесняется тех идеалов, что он воспевает. Можно долго спорить, приводить различные, порой, даже убедительные доводы почему Вы не согласны с посылом картины, можно отрицать её художественную значимость, однако, чего точно нельзя сделать, так это остаться равнодушными. Невероятно! Уже третье лето подряд я признаюсь в любви жанру роуд-муви. То, что началось с незапланированного досуга за «Реальными кабанами» (2007) Уолта Бекера переросло в некую ежегодную традицию и я намерен её продолжить.

8 из 10

Вечный символ свободы.
Странная, конечно, свобода в понимании нового поколения американцев, если не учитывать её лейтмотив и общий посыл. Шли 1960-е, на дворе 'Лето любви', хиппи в десятках городов США собираются для создания духовного феномена и вечного празднования. Кварталы пропахли марихуаной, из десятков ветхих и тесных Фольксвагенов, разукрашенных 'в цветочек', раздаётся музыкальное месиво из Дженис Джоплин, Джими Хендрикса и сольных партий Джерри Гарсии. Молодёжь прелюдно лобызается, наркотический угар не способен остановить ни один коп поблизости; всё дозволено - ещё один девиз эпохи наравне с закоренелыми 'Make Love, Not War' и 'Give Peace A Chance'. Вот и история в 'Беспечном ездоке' не отстаёт от идеалов мятежных дней. Заработав несколько барышей с продажи кокаина, двое байкеров Уайатт 'Капитан Америка' и Билли разогревают свои длинноносые 'Харлеи' и направляются в поиски истинного вольного бытия. Мчатся они под раскаты рок-музыки, которая, кстати, пусть и не впервые звучала в кино (достаточно вспомнить 'Выпускника' с Дастином Хоффманом), именно с этого момента прочно вошла в обиход киноискусства. Но даже среди аутентичной дикой природы рождённые быть дикарями не могут сполна насладиться неожиданно упавшей с небес свободой.

Культура хиппи ранее уже затрагивала кино, в том числе и сами авторы данной картины приложили к этому руку, так что новое путешествие - не первое. Но именно 'Беспечному ездоку' посчастливилось стать гимном контркультуры - эта лента вся пронизана нонконформизмом по отношению к традиционному быту страны, начиная уже со съёмочных павильонов, где властвовали хаос, отсутствие плана и вседозволенность. Почему новые дети Америки так хотят столь замутнённой и откровенно грязной действительности? Деннис Хоппер в напарниках с Питером Фондой погрузились в гущу кислотного социума, дабы попытаться ответить на этот вопрос. Надев ковбойскую шляпу и кожаную куртку, они направляются в сердце предстоящего религиозного празднества и по пути исследуют столь броское явление. Они смотрят на раскинутую среди гигантских пустошей дорогу и пытаются найти в ней истину. И дорога сначала подкидывает им автостопщика, который приводит друганов в коммуну с другими хиппи, и одухотворённые нимфы, живущие - как в хлеву - среди коз, учат гостей свободной любви. Отверженным дикарям ничего другого не остаётся, ведь и в мотели их пускать боятся. Позже повстречавшийся в тюрьме адвокат, сыгранный молодым Джеком Николсоном, объяснит: 'Люди боятся того, что вы приносите', - имея, по всей видимости, такую желанную свободу. Никогда ведь такого не было. Законник словно стал для путников мессией, Иисусом нынешнего времени - и поплатился за это, оправдывая суждение Луиса Бунюэля из 'Назарина' о том, что люди уничтожили бы Бога вновь. Но его мудрость успела перейти в другие умы. А вопрос, зачем же уподобляться ничтожным согражданам из цивилизованных деревень, отпал самостоятельно. Ответ очевиден.

Да, старым и застрявшим в прошлом реднекам ни к чему перемены. Джордж Хэнсон, этот философствующий адвокат, оказался прав - воодушевлённые пресным патриотизмом и традиционными нормами жизни, они видят в неформалах угрозу и, видимо, действительно боятся. Если даже Джон Фогерти и Роберт Олтмен не переубедят их во всём ужасе войн, то к патлатым байкерам точно никто не прислушается. Раз не научили распоряжаться судьбой фривольно, то и остальным не дадим - да здравствует справедливая демократия! Им не по силам увидеть в речах о национальном достоинстве и гордости фальшь, понять, что дружелюбная субкультура пришла сохранить их семьи. Гораздо проще сидеть в кафетериях и оскорблять последних за внешность (других причин ведь не могут заметить, хотя тех хватает), а затем втихую подкрадываться и убивать их, 'неверных', таким образом доказывая собственную свободу. Не ответят ведь им - не в почёте молодому человеку 1960-х брать в руки оружие. Наверное, поэтому 'Капитан Америка' в какой-то момент устаёт бороться и отчаивается. Его последний заезд навстречу судьбе не могло прервать и увиденное в психоделическом трипе будущее, каким его в разорванном стиле отобразил Деннис Хоппер. Он, беспечный ездок, не бросает заветов Ганди - он продолжает именно мирную борьбу и гонит мотоцикл по дороге с тем же стоическим выражением лица. Уайатт ещё заранее понял - его феномен не сломит дохлые нравы. Тем не менее, байкер сознательно бросился сначала в наркотическую вакханалию на старом кладбище, а потом - в поток предугаданного сознания вместе с чуваком Билли. Наверно, ему ничего и не оставалось, кроме как ехать дальше. Такова воля нового поколения, воспитанного Керуаком, и её не хотят принимать. Безобидное существование заросших молодых людей, подобное диким и благородным животным, никому не нужно. Вот что гласит Хоппер, вот его вердикт и осуждение, заложившие основы Нового Голливуда. И они всё-таки нашли отклик, ведь после ошеломительного успеха 'Беспечного ездока' в народе стало модно саркастически говорить: 'Пусть Америка, повисшая в ядерной петле, и дальше ждёт финансовых коллапсов, расового неравенства. А её население, ублажённое победами во Вьетнаме, пусть дальше боится изменений'. И в стране через искусство начались изменения.

7 из 10

Беспечное веяние времени
Двое дружков-байкеров Уайтт и Билли, провернув недурственную наркосделку в Мексике, отправились на своих навороченных мотаках из Калифорнии во Флориду. В бензобаке Уайтта хранится куча долларового бабла, по бокам от ровных дорог шикарные виды, периодически встречаются веселые попутчики и славные девчушки, и вообще, жизнь хороша. Но есть, сука, всегда какие-то подвохи. И один из них – люди архаично-быдловатого мышления, которые, понимаешь, не воспринимают патлатых наркоманов и при случае готовы их отколошматить дубьем, а в особо неконтролируемых порывах и просто пристрелить из дробовика…

В истории американского кинематографа эта работа наркомана, алкоголика, средней руки актера и просто хорошего человека Денниса Хоппера считается этапной, поворотной и, извините за пафос, революционной. Лицом, так сказать, Нового Голливуда. Кинокритики много здесь чего увидели «высокого и глубокого», но вот реально чем кино по-настоящему поражает – это кассовыми сборами. Хоппер со своими дружками-собутыльниками поставил дорожное роуд-муви за рубдвадцать (360 тыс. долларов), а в итоге в мировом прокате отбил фантастические 41 миллион. Вот именно ЭТО, а не тематика фильма, во многом предрешило закат студийной системы в Голливуде. На авансцену начали лезть дерзкие и наглые со своими авторскими поделками, и большинство из новых режиссерских имен оказались на порядок талантливее Денниса Хоппера.

А что касается ценностных ориентиров «Беспечного ездока», то здесь в первую очередь присутствует дух нового времени – запах свободы как протест на традиционно-навязанные государством и обществом заскорузлые обязательства. Да – наркотикам, алкоголю, беспорядочному сексу, неформальной одежде и бесконечным путешествиям. Нет – правилам, обычаям, насилию над личностью и продолжительным якорным стоянкам. Но вот форма, с которой вышел Хоппер к зрителю, а также сюжетная канва – все это здесь очень безобразно. Роуд-муви превращается в бесцельную поездку за какой-то там мечтой, при этом уезжают герои из штата (Калифорния) где мода на таких вот неформалов является нормой, и прут они в штаты традиционалистского патриархального устоя, удивляясь потом, за что их все время пиздят. Наконец сама развязка фильма – гипертрофированно трагичная – отдает схематичным мальчишеством.

Да, Хоппер угадал с общественным запросом, но поставить по-настоящему эстетски классную картину оказалось не в его силах.

Зато благодаря именно этой постановке в Голливуде наконец-то после продолжительного застоя взошла звездочка Джека Николсона. 32-летний актер все 60-е бился головой об лед в кинематографе, участвуя в различных мусорных постановках Роджера Кормана и к концу десятилетия скатился уже до написания таких же мусорных сценариев, потому что работы по его актерскому профилю не находилось.

Собственно, «Беспечный ездок» намечался таким же мусорным проектом категории «В» - Николсон вместе с Хоппером и Фондой колесили по Штатам, курили травку, на ходу выдумывали диалоги… Но вот неожиданно все это попало в тренд и киноакадемики заметили и постановку и заметную игру Николсона, сыгравшего небольшую роль адвоката-алкоголика. Не уверен, что именно эта роль заслуживала на оскаровскую номинацию, но не будь ее – номинации – кто знает, как в дальнейшем сложилась бы судьба Джека. Вполне возможно, он бы вообще забил на это сраное кино. Но тут ему дали шанс и дальше у него поперло. Уже с начала 70-х Николсон заберется на вершину топ-звездности Голливуда и пробудет на ней четыре ближайшие десятилетия.

Понравился в этом фильме и представитель звездной династии Фонда – моднючий красавчик Питер. Актер создал интересного персонажа – умиротворенного, бесконфликтного, философски настроенного – в общем, глянцевый образ наркомана-рокера. Добавим сюда стильные оранжевые очки, кожаную куртяху с флагом США и безбашенный байк «Капитан Америка», ставший иконой и вожделенной мечтой «любителей мотаков». На его фоне герой Денниса Хоппера – усатого и приземленного Билли в ковбойской шляпе – смотрелся простовато и даже удивительно, как в этом бычье местные жители юга не распознали своего реднека.

Однозначно переоцененная в культурной значимости шальная работа Денниса Хоппера, которому повезло с временем и трендом (такая себе разновидность «Ведьмы из Блэр», попавшая в кассовое яблочко). Как по мне, главная заслуга этой картины – это открытие для мирового кинематографа потрясающего Джека Николсона, который в «Беспечном ездоке» был все же еще не потрясающ.

6.5 из 10