Неотправленное письмо

Фильм «Неотправленное письмо» Михаила Калатозова принадлежит к периоду неожиданного взлёта в его режиссёрской карьере, начатым новаторской (не только для советского, но и мирового кино) картиной «Летят журавли». Калатозов вновь обрёл раскрепощённость манеры, чувство свободы, вернулся к формальным поискам, которые были свойственны его блистательному дебюту «Соль Сванетии» и которые он не смог возобновить с появлением звука в кино и доминированием социалистического реализма. В период малокартинья, когда снимали мало, но якобы лучше, ему приходилось снимать проходные одиозные фильмы («Заговор обречённых», «Вихри враждебные»), возвеличивающих советский режим, что даже компрометировало режиссёра.

В «Неотправленном письме» идёт речь о судьбе геологической экспедиции, открывшей в Сибири месторождение алмазов. Темы героического подвига, противоборства Человека и Природы являются одними из главных в творчестве Калатозова, начиная с «Соли Сванетии» и заканчивая «Красной палаткой». Интересно провести параллель между сюжетом фильма и трагическими событиями на Северном Урале, произошедшими с тургруппой Игоря Дятлова в зимой 1959 года (съёмки проходили в том же году, а премьера состоялась 27 июня 1960 года). Автор подтверждает, что расплата человека за проникновение в запредельное не минуема, хотя даёт шанс одному человеку спастись с надеждой на дальнейшее покорение опасных земель.

Калатозов стремится продемонстрировать неоднозначные характеры людей, проявляющиеся по-разному в экстремальной ситуации. В этом ему помогает выдающийся оператор Сергей Урусевский, создающий живописное чёрно-белое изображение с применением ручной камеры. Но нужно заметить, что формотворческие усилия режиссёра и оператора не так необходимы в развитии экранного действия. Здесь нет идеального совпадения стиля и сюжета, как в «Летят журавли», из-за чего «Неотправленное письмо» тяжело воспринимается.

Эта лента, как и последующая «Я — Куба», конечно, не поднимается до высот общепризнанного калатозовского шедевра, но и она находит своих поклонников среди деятелей кино. В 1995 году Фрэнсис Форд Коппола финансировал реставрацию и прокат картины в США. А Райан Джонсон заставлял всю съёмочную группу смотреть «Неотправленное письмо» перед съёмками восьмого эпизода «Звёздных войн». Письмо, неотправленное в прошлом, достигло своего адресата в будущем.

Переизбыток огня в кадре. Момент когда, отчаявшиеся найти алмазы геологи в исступленном отчаянии долбят породу в ореоле не то огней не то пожара — явный перегиб. Ну просто в чистом виде «Как закалялась сталь» с Конкиным.

Режиссер с оператором пиротехники какие-то. Длящаяся сцена лесного пожара с заполняющим кадр пламенем не оставила бы шансов выжить в таком месте и пяти минут, не то что продержаться много дней. Сколько может гореть елка? Ну несколько часов, ну день. А впечатление такое, что герои неделями следуют за эпицентром пожара, а не к спасительному выходу из огненной западни.

Какая-то внезапная (после лета и пожара) зима, сковавшая льдом сибирские реки. Если все вышеперечисленное назвать одним словам, то получается — ПЕРЕБОР во всем.

Но в то время видимо на такие мелочи зритель внимания не обращал. Ведь в 50—70е профессия геолога была одной из самых популярных в стране. Замечательная эпоха романтиков, жаждавших вдыхать ветер странствий и приключений.

Очевидна попытка авторов закрепить, а то и развить успех на фестивальных площадках мира после оглушительного триумфа «Летят журавли». Для этого взята драматическая история, усиленны по времени кинооператорские «трюки» столь хорошо «зашедшие» в предыдущем фильме — такие как съёмки крупных планов лиц артистов с разных ракурсов, мельтешение персонажа по ограниченному пространству «сцены», съёмки сквозь «завесу» переднего плана — будь-то дым, огонь, ветви и стволы деревьев или трава, бешеная же «скачка» героев и параллельно им камеры сквозь тот же передний план вплоть до размытия картинки. Далее: для соответствия «высоко-фестивальности» была усилена символичность некоторых эпизодов и введена любовная линия в экранизацию повести. И всё это даёт эффект — изучается ВГИКом. Но фестивальных лавр не заработало. Почему?

В погоне за эффектностью авторы упустили любой намёк не просто на реальность, но даже на художественное отображение оной. По поводу житейского фактажа — уже сделана рецензия — попробую по символической фактуре. С самого начала камера ведёт повествование — не взаимодействие актёров, а именно камера. Камера удаляется от актёров оставленных на плёсе, затем камера путает персонажей в «трёх соснах» молодого подтопленного леса — актёры буквально ходят кругами ради синематографичности отснятого материала, что с самого начала начинает, как говорится «доставлять». Затем камера же ведёт на поиски и проводит сквозь лесной пожар. И этот навязчивый приём мог бы сработать умерь мыл бы оператор или получив указание от режиссёра. Проведение камерой сквозь таёжный пожар — неплохая идея — но с начала фильма он уже изрядно приедается и набивает «оскомину». А будучи отделенно от более спокойной — бытово-лагерной части фильма сыграло бы сильнее, но это имхо.

Сюжет отсутствует вовсе как взаимодействие персонажей его двигает видеографика — набор трюков кинооператора. А жаль — первая роль Смоктуновского, встретившаяся мне, без вычурности, Урбанский в расцвете таланта, молодой Лановой худой и звонкий -спокойное развитие фильма по канонам лит. произведения, оформленное талантом артистов вызвало бы более сильный эффект чем подобное натужно-фестивальное действо. Да и просто рассказанная история об затерянных в бескрайнем море тайги геологах уже вызывает потение рук и саспенс самим сюжетом — как это в простеньком вроде фильме «Таёжная повесть» Владимира Фетина.

Символизм ради символизма. Что показывают нам фигуры остервенело работающих геологов выделенных графически на полотне экрана? Правильно — остервенело работающих геологов. Ничего нет за их работой, цели, идеи, смысла за этим символизмом ноль — в подаче авторов это не объяснено.

Как впрочем и общей идеи и смысла в фильме не наблюдается — если не считать нарочитый пафос диалогов и нагнетающую патетику музыки за смыслы.

С другой стороны — а что современные фильмы-катастрофы несут хоть какой-то подсмысл кроме как развлечение зрителя? Или они однозначно реалистичны и жизненно правдивы? Все эти Цунами, Землетрясения в Лос-Анжелесе, Вулканы и т. д. — всё смотрится как части одного большого сериала — «Земные катаклизмы» — благодаря одинаковым приёмам кино производства. И с определённой долей удовольствия смотрится — как очередная долго ожидаемая серия. С этой стороны фильм Калатозова обрушивал с экрана на зрителей в зале кинотеатра катастрофу — буквально погружая в её центр и уж точно не до разбора реальности было массовому зрителю при просмотре. Другое дело, что мы-то ожидаем от советского кинематографа именно смыслов и идей — как приемника русской-советской литературы…

5 из 10

Первый раз я увидел отрывки из «Неотправленного письма» по тв пару лет назад — и сильно удивился: походило на увлекательный остросюжетный фильм про геологов, — а я его за всю жизнь не то что не видал — даже не слыхал про него… «Звездный» состав ослеплял: Самойлова, Ливанов, Урбанский, Смоктуновский… Неужто советские злыдни-цензоры опять постарались — «на полку» фильм закинули? Бросился искать…

Начал смотреть — и одновременно смеяться… А в голове забрезжила догадка, почему его могли убрать с проката: не «за политику» — ее тут ноль, — а по настоятельной просьбе министерства геологии: в фильме все геологи показаны идиотами — причем подспудно и высокое начальство; полно и разных других нелепиц.

Даже я — не геолог, а так, «полевик» от случая к случаю, — смеялся, — а реальные геологи вообще, наверно, ухахатывались, — а может, плевались и матерились…

Глупости буквально на каждом шагу.

Если верить фильму, то:

- все геологи в экспедициях спят в палатках сном младенцев, даже не подумав выставить на ночь дежурного: сибирская тайга — это ведь такое мирное, безопасное место…

- в такой дали и глуши, где неоткуда ничего взять, кроме как с самолета, который прилетит неизвестно когда, беречь патроны абсолютно незачем — потешься, народ, «фейерверком» — ничего, что кругом дремучая тайга, кишащая опасными хищниками… Или геологов так заваливали патронами, что они не знали, куда их девать?

- зато ракетниц советским геологам не выдавали ни одной: вертолет прилетит — сигнал подать ему нечем — вот и носятся все по чаще как угорелые да вопят диким голосом… (Или все ракеты они еще раньше расстреляли, на свои салюты?)

- у советских геологов железные легкие: сутками бродят по дыму, но не только не задыхаются — хоть бы кашлянули разок-другой для «блезиру»…

- железные, видимо, у них и остальные части тела: север, кругом снег, лед и ветер; мороз такой, что пар изо рта валит, — а они днями напролет ходят с голыми руками и головой — как ничего не поотморозили и вообще живы, уму не постижимо…

- про «убили негра — а он встал (с носилок) и пошел» я вообще молчу…

Всего не перечесть (да и не дадут)… Чепуха льется таким бурным потоком, что не успеваешь опомниться и сосредоточиться на сюжете. Все кажется «понарошку», как в детской игре…

И ощущение постоянно такое, что показывают не геологов в полной опасностей тайге, а ребятишек на пикнике в подмосковном лесочке: ведут себя так же глупо и беспечно.

Даже жалости особой не испытываешь: практически сами во всем виноваты… Не верится, что кончали институты: интеллект больше на младшеклассников смахивает — что у начальника, что у подчиненных…

Заело любопытство: неужели в книжной первооснове (одноименная повесть Валерия Осипова) такая же абракадабра была? Проверил: нет, там большинства киношных глупостей нет, она намного реалистичней — автор явно разбирался в теме, а вот создатели фильма — ни бум-бум… Отдельная благодарность от меня Осипову за то, что у него нет в книге этого дебильного любовного «треугольника» с «цыганскими страстями»…

Набил оскомину в фильме и постоянный истерический надрыв с монументальными позами и перекошенными лицами во весь экран… Фальшивости добавляли высокопарно-сюсюкающие реплики и «красивые» жесты типа «брось, комиссар, не донесешь!», как и другие навязчивые потуги авторов «вышибить слезу»… Повеселил разговор рабочего и геолога посреди чащи «про любоффь», в духе бразильских сериалов.: -)

И постоянно оглушала помпезно-пафосная музыка — словно прямиком из сталинских фильмов: видимо, по замыслу авторов, она должна была разжечь в зрителях чувство «пламенного энтузиазма», «советского патриотизма» и веру в «светлое будущее»…

Помню, в перестройку, когда стали публиковать разные мнения, а не одно «единственно правильное», о книгах и т. п., попалось в газете письмо про писателя-эмигранта Аксенова: А-а-а, это тот самый, который 20 лет назад «р-р-романтику» нам все воспевал… Мы глотали эту «романтику» не жуя — а потом, когда в реальную жизнь вышли, то таких шишек из-за его глупостей себе насажали на каждом шагу… А автор-«романтик» просто взял да и смотался себе в Америку…

Этот фильм, видимо, из той же «ррромантической» карусели.

PS Начальника отряда, по справедливости, садить надо — за халатность и безответственность (конкретнее написать не могу: посчитают за «спойлер»: -().

А повесть Осипова совсем неплоха (ранние варианты) — там все более-менее по-настоящему и практически никакой фальши, показного пафоса, сюсюканья и истерик — геологи всё делают просто и обыденно, без лишних слов… Их подвига это нисколько не умаляет — как раз наоборот.

Если б по книге снимали, может и фильм бы нормальный вышел — а так… Словно тупую пародию посмотрел…

3 из 10