Нужды путешественника

'Нужды путешественника' - вялотекущее стихотворение про европейца в Азии, где фабула пала жертвой очередной модной медитации
Иногда кажется, что Хон Сан Су дают берлинские награды просто за факт приезда. Да и уезжает ли легендарный кореец вообще? Сугубо авторский режиссер вот уже 25 лет снимает один и тот же фильм. Он же его монтирует, продюсирует, пишет к нему музыку. Хон Сан Су - если и не человек-оркестр, то, как минимум, человек-пароход.

В 'Нуждах путешественника' главная героиня - снова женщина без прошлого. На сей раз это француженка, перевалившая за бальзаковский возраст, в исполнении Изабель Юппер. Мы не знаем о ней ничего, кроме того, что она изобрела собственную (довольно спорную) методику преподавания французского, любит пить в день по 2-3 бутылки макколли, периодически мочит ноги в ручье и зависает на каждом высеченном в камне стихотворении. Информация в фильме вообще подается скупо и порционно. Да и глобально она не важна. Хон Сан Су - не тот автор, который грузит зрителя вербальными смыслами.

Главная героиня бродяжничает по окраине условного корейского мегаполиса, пытаясь в собственном ритме познать новую культуру. Вот она ест пибимпап, по минуте вкушая каждую из многочисленных закусок, которые обязательно подают в Корее. А вот на прогулке с ученицей просит перевести очередную надпись на незнакомом алфавите и что-то небрежно царапает в своем блокноте. Эта женщина - не исследователь и даже не авантюрист-путешественник, она просто чужая в новой среде, познавать которую теперь ее витальное хобби.

При этом 'Нужды путешественника' далеки от разлитой по корейским улицам медитации. Это не уверенные мазки Рюсуке Хамагути и не притчевые заходы Ким Ки Дука. Хон Сан Су работает в поле наблюдений за человеком в непривычной среде обитания. Не антрополог, но зарисовщик. Расставленный капкан молчаливого пленэрщика.

Трехактная структура фильма далека от театральной. Она скорее напоминает три случайные встречи, которые происходят в жизни героини. Во всех них она - чужак, где-то обладательница иного наречия, а где-то разрушительница общественных устоев. Обрести место в каждом если и удается, то едва ли надолго. Чужое есть чужое, иногда, чтобы стать для кого-то своим, не поможет и всё время мира.

При этом у 'Нужд путешественника' есть эффект набивающего оскомину ханжества. Все эти рассуждения об универсальном языке, человеках, живущих моментом сегодня, созерцательных аяуасках внутрь другой культуры слишком оторваны от реальной ткани мира. Нет, дорогой Хон Сан Су, никто так не выучит французский, всем завтра придется есть, а злоупотребление алкоголем неизбежно приведет к похмелью, особенно в таком возрасте. И эта ментальная ловушка не манит, а скорее раздражает. Мир и герои, о которых с такой любовью рисует кадры корейский мастер, боюсь, существуют лишь в его фантазиях.

Как итог, 'Нужды путешественника' - материя слишком высокая для всех, у кого хоть раз что-то шло не по плану. Абсолютная неподходящая для всех, кто вставал утром под аккомпанемент сосущего желудка. И пожалуй лучшая анти-реклама для всех, кто когда-либо пытался учить иностранный язык.

Да и Азию, что-то мне подсказывает, лучше мы не узнали. А экскурсии во внутренний мир столь субъективного художника - это точно туризм лишь для избранных.

Странное, неловкое, созерцательное, но всё-таки занимательное кино
Свежий фильм не самого известного режиссёра Хон Сан-су, который тем не менее является частым гостем на разных кинофестивалях и обладает весьма самобытным авторским почерком. Главную роль в картине исполнила знаменитая французская актриса Изабель Юппер.

Первое, на что обращаешь внимание, начиная смотреть этот фильм — работа с кадром и цветом. Мы привыкли видеть зрительские ленты, где цвета выглядят совершенно неестественно, но очень кинематографично, благодаря чему мы получаем эстетическое удовольствие от просмотра.

Но здесь всё строится на общих планах, неподвижных и отстранённых, а цветовая гамма создаёт впечатление, будто фильм снимали на камеру телефона без какой-либо постобработки полученного материала.

В этих приёмах заключена основная авторская идея в создании фильмов. Южнокорейский режиссёр стремится приблизить картинку фильма к реальности, запечатлеть нечто искреннее в игре актёров и окружающих их декорациях. Во многом это подход жанра мокьюментари, где художественный фильм скрывается за маской документалистики, тем самым пытаясь выдуманные сюжеты сделать ближе к реальности.

Этот фильм ещё больше роднит с псевдодокументалистикой нарочитая импровизация игры актёров, их диалогов. Иногда кажется, что режиссёр просто включил камеру и заставил их играть, но они не понимают, что именно. Поэтому сцены наполнены неловкими разговорами ни о чём, паузами, усмешками и вольной жестикуляцией.

По этой причине поначалу фильм хотелось выключить, поскольку он далёк от привычного всем формата кино, однако какие-то неведомые силы меня втянули в просмотр. Пожалуй, больше всего заинтересовала одна из идей фильма, которая и породила интригу в моём разуме.

По сюжету в Корею приехала француженка, правда мы не знаем, когда и с какой целью. Но главное заключается в другом. Она начинает подрабатывать учителем французского языка, продвигая уникальный метод, который сама же выдумала. Этот метод как раз и зацепил меня, поскольку я сам вынужден был учить в своё время французский и моё образование связано с Францией. Французская культура мне близка, но вот языки мне даются весьма тяжело, из-за чего события фильма резонировали с моими переживаниями.

Но в конце концов фильм не о методиках изучения языка. Он о чувствах. Обучая корейцев языку, главная героиня докапывается до искренних эмоций и мыслей, которые таятся в душах учеников. Пожалуй, можно назвать это киноэкспериментом, основанном на постмодернистских философских и лингвистических теориях, в которых человеческий язык, как инструмент формирования текста, оказывается ключевым элементом конструирования реальности.

Однако, фильм не перестаёт быть сугубо созерцательным, в нём практически отсутствует сюжет. Всё строится на случайных ситуациях и последовательности событий. Нельзя назвать конкретную идею или завершённую задумку. Это скорее эскиз, весьма условный, вычерченный карандашом.

Поэтому не могу рекомендовать данную картину каждому. Чтобы она понравилась, вы должны быть в определённых обстоятельствах с определённым настроением, и невозможно предсказать все переменные. В обычных условиях вы скорее всего утомитесь и выключите уже на десятой минуте. Но если вдруг вам повезёт, то что-то значимое для себя в таком кино вы сможете разглядеть, как это получилось у меня.

В итоге скажу, что филь странный, неловкий, но весьма занимательный в известном смысле.

Беспечное кино, которое учит чувствовать и слушать себя
Кино про то, как элегантная француженка учит загруженных корейцев языку — или не только языку? За такой сложно темой как языковой барьер скрывается нечто большее, репетитор Ирис не только пытается научить своих собеседников разговаривать на другом языке, но и разобраться в себе. И мне показался очень интересным подобранный сюжетный ход, ведь языковой барьер сам по себе очень интересный феномен, как два человека могут друг друга не понять, думать об одном, но никак не сказать, или вовсе топтаться на месте. А в «Нуждах путешественника» помимо лингвистического барьера между героями стоит еще и эмоциональный барьер, Ирис пытается раскрыть самые потаенные эмоциональные порывы своих учеников, ее методика заключается не в классическом обучении языку, а в душевно-проникновенном человеческом. Она не спрашивает как куда-то пройти, как кого-то зовут, откуда кто родом, а спрашивает что вы чувствуете во время прослушивания песни, какие эмоции вызывает в вас эта игра или этот фильм.

И почему здесь это так цепляет и работает? Как отводящая схема о том, что мы все давно забыли. Мы — люди, чувственные создания, но разве мы спрашиваем себя, что мы чувствуем в тот или иной момент? Нет, мы просто что-то делаем, просто куда-то идем, позабыв о самом главном, о том, что внутри нас, и к этому нужно обращаться чаще. В фильме как раз и работает схема отвода глаз, если бы нам показали обыкновенных соотечественников, беседующих примерно в таком же ключе, то кто-либо уже давно усомнился бы и сказал — что ты несешь? А беседа француженки и корейцев под видом занятия иностранным языком выглядит как нестандартное обучение, но у Ирис свои мотивы, она хочет чтобы люди чувствовали и говорили о том, что они чувствуют.

«?Нужды путешественника» максимально спокойное и легкое кино, смотря которое ты то и дело задаешься вопросом — а почему я про это все забыл? В бытовой загруженности жизни мы порой упускаем самое главное, то, для чего мы, возможно, существуем в этом мире — поиск себя, осознание себя, поиск смысла и истины

Весь этот фильм о том, что между слов, между букв, между нот. Как и все фильмы режиссера. Фабула – чепуха на постном масле. Француженка Ирис приехала в Южную Корею. Зарабатывает на жизнь частными уроками французского. Два урока плюс вечер с молодым корейцем Ин Гуком, с которым они делят вместе жилье. К Ин Гуку неожиданно наведывается мама, которая в шоке от того, что сын нашел ей замену в лице иностранки. Это все. У фильма нет ни предыстории, ни намеков на продолжение. Есть только один день без начала и конца у героев, о которых мы НИЧЕГО не знаем. О том, что жизнь самого обычного, самого незаметного человека может быть гораздо интереснее и насыщеннее, чем жизнь королей, сыщиков и отважных разбойников, кино догадалось давно. Поэтика будней оказывалась гораздо увлекательнее самых невероятных приключений у Жана Виго, Отара Иоселиани, ранних Вайды и Формана, Эрика Ромера и Эрманно Ольми. Хон Сан Су – их прямой наследник. И даже продолжатель.

«Нужды путешественника», опираясь на хилую фабулу, строят сюжет о том, что мир случаен, что все непрочно и иллюзорно, что каждый отчаянно пытается понять другого, но не может. Больше того, никто не может понять себя. Вот почему мы ничего не знаем о том, чем жила Ирис во Франции, что ее привело в Корею, кем же все-таки является муж одной из учениц в компании своей жены – адвокатом или президентом, откуда пришла и куда ушла их дочь, какие отношения связывают Ин Гука и Ирис, кроме совместной аренды жилья, безоблачными или травматичными были отношения другой ученицы со своим умершим отцом, чье имя высечено на монументе районного масштаба в качестве главного спонсора памятника. Зато Хон Сан Су выливает на нас массу подробностей о ценах на аренду жилья в Сеуле, стоимости сотовой связи и продуктов питания, информацию о короткой жизни корейского поэта - классика. Весь этот информационный шум как якорь, который удерживает на земле души, мучительно и безнадежно ищущие свою идентичность. Смысл и суть ускользают. Остаются только цены, рецепты, подписи, кондиционеры и скамейки в парке.

В «Нуждах путешественника» режиссер в свою любимую акварель добавляет графический штрих – яркий, очевидный режиссерский прием. Стержень, на котором держится сюжет: все герои общаются между собой на неродном языке. Француженка Ирис говорит с корейцами на английском. Диалоги априори становятся приблизительны, грубы и неточны. Участники разговора вынуждены прибегать к самым очевидным, знакомым, популярным словам и выражениям, к языковым клише. Душевные тонкости на чужом языке сформулировать невозможно. А на родном? Невозможно тоже! Вот мать, оставшись с сыном наедине, на родном корейском патетически восклицает: «Я же мать! Я ТЕБЯ НЕ ОБИЖУ». Ту же двусмысленную и неуклюжую формулировку Ин Гук четверть часа уже слышал от Ирис на английском.

Как же можно выразить правду и искренность чувств? В поэзии? Но стихи корейского классика, погибшего в 27 лет в японской тюрьме, в переводе на английский – тот же набор банальностей и трюизмов. В музыке? Все герои фильма на чем-нибудь, да играют. Первая ученица на фортепьяно, вторая – на гитаре, Ин Гук на синтезаторе, сама Ирис – на флейте. Но, мало того, что у всех исполненных произведений есть автор, а значит, это эмоции и чувства других людей, так еще и все музыкальные номера исполнены плохо – старательно, ученически, с ошибками, диссонансами. Ирис пытается добиться от своих учеников точной формулировки своих чувств в момент игры – что вы чувствовали? И эти неопределенные, едва уловимые эмоции фиксирует на французском. Эти фразы она записывает на карточки, с них начинает знакомство с незнакомым языком для корейских неофитов. Не «здравствуйте, меня зовут», не «как пройти?» и даже не «сколько стоит?». А « Я чувствую, что во мне живет кто-то, кто недоволен мной ». И этот кто-то живет в каждом. Хон Сан Су бесстрастно фиксирует: мир мог быть совсем другим, если бы точное значение нашло бы свое слово на заре времен. Но не нашло. Слова – маскировка. Чувства выражены приблизительно. Все - морок и мираж. Вот почему кто-то, живущий в нас так недоволен нами. И кажется, не сегодня - завтра этот кто-то готов появиться на свет. Фильмы режиссера – они о новом мире Правды, Ясности и Точности, который уже готов родиться. Но пока не рождается.

Есть еще один язык, способный передать оттенки чувств и эмоций. Это – язык кино. Корейский режиссер – один из тех, кто им владеет виртуозно, но при этом постоянно выдает себя за первоклассника. Помимо единственного радикального приема – общения на неродном языке (что для российских зрителей еще и усиливается субтитрами на русском), все остальные режиссерские штучки он тщательно закамуфлировал. Внешне – обычный невзрачный фильм из серии «гуляют, болтают». Не сразу замечаешь, что раскадровка лишь тщательно имитирует небрежность и случайность. В реальности за весь полуторачасовой фильм мы ни разу не увидим ни одной полной локации. Как устроены дома у учеников, насколько велик районный монумент, как высок обрыв в парке, что за дом, в котором расположено неработающее кафе - абсолютно ВСЕ Хон Сан Су оставляет за кадром. В кадре – углы комнат, какие-то кусты, не самая прекрасная часть, возможно, прекрасной площади, отдельные куски большого памятника. Кадр все время хочется раздвинуть. Но не тут то было. Хон Сан Су держит зрителя в заложниках у этой клаустрофобии не для того, чтобы просто поиздеваться. Такая замкнутость – это как раз история про кого то, недовольного нами, который живет внутри нас. И готов родиться. Для этого надо раздвинуть рамки. Но пока у нас есть только угол комнаты, задворки парка и кусок памятника.

Свою героиню Ирис, которая стремится к сути и правде эмоций, режиссер обряжает в соломенную шляпку, цветастое платье и кофту зеленого цвета оттенка «вырви глаз», что очень гармонирует с корейской субтропической флорой и фауной. В то время как аборигены этих ярко - красочных мест предпочитают в одежде черное, белое, светло - коричневое и тускло - сливовое. И это то же волшебник Хон Сан Су, который все рассказал, но ни на чем не настаивает

С крыши город как на ладони, но его тоже не разглядеть. Все тонет в мареве южного летнего дня. И оттуда, из призрачно - мифического современного мира доносится голос из громкоговорителя. Неведомый человек повторяет только одно слово: «Внимание!». И больше ничего. Сердце заходится от ужаса и надежды одновременно. Это Хон Сан Су – великий поэт наших будней, который, слава Богу, жив и здоров. И по-прежнему создает язык – синтез правды, точности и утонченности