Нужды путешественника

Фильм Хона Сан-су производит впечатление стихотворения или музыкального произведения, коих в 'Нуждах путешественника' встречается немало. Как и после прочтения стихотворения остается в голове лишь смутный общий образ да отдельные слова, после первого прослушивания музыки - общее настроение и совпавшие с собственными чувствами такты, так и после просмотра ленты не можешь в точности передать сюжет, вспоминая лишь образы и навязчивые ритмы повторяющихся сцен.

Главная героиня Ирис, сыгранная всегда отрешенной Изабель Юппер, разработала свою методику изучения французского языка - без учебников, по карточкам, запоминая только красивые фразы. Следуя той же логике, она знакомится с людьми - они не знают о ней ничего, но общаются так, словно продолжают давно начатый разговор. Так и сам фильм не дает нам никаких вводных данных, призывая довериться разве что своим глазам, да и то не всегда.

Хон Сан-су часто изображает повседневную жизнь, рутину - здесь тоже показан день из жизни Ирис (вот только обычный он или нет, мы совершенно не знаем) - и режиссер особое внимание уделяет еде: здесь это макколи и пибимпап. Обычные разговоры в этом фильме приобретают несколько искусственный оттенок, поскольку и сама Юппер, и герои-корейцы говорят на неродном для каждого языке - английском.

Свое кинематографическое стихотворение Хон Сан-су назвал 'Нуждами путешественника' - и действительно, здесь есть и местная еда, и достопримечательности, и деньги, и кров для Ирис. Как обозначено в синопсисе, героине словно интересно только настоящее время. Так и путешественник всегда находится здесь и сейчас в другой стране, не одолеваем мыслями о прошлом и будущем, ибо ему нужно впитать как можно больше из своего визита.

Во время просмотра фильма закрадываются сомнения, связанные не только с загадочным образом главной героини, но и с намерениями режиссера - что, если таким образом он просто издевается над зрителем - и в его единоличном творении (а Хон Сан-су фигурирует и в качестве оператора, монтажера и даже композитора) нет ни малейшего смысла. Впрочем, как и текст начинает существовать тогда, когда его интерпретируют, так и кино - когда его смотрят. Стало быть, так ли важно, какое намерение имел режиссер - по крайней мере, не более важно, чем намерение, которое имела Ирис при переезде в Южную Корею.

И чего она в Корею приехала?
Ирис (Изабель Юппер), или как еще ее будут называть местные – Айрис, подрабатывает в Южной Корее репетитором французского. Методы у нее экспериментальные и заточены скорее не на изучение языка, а на осознание учениками своих внутренних проблем, тщательно скрываемых от самих себя и окружающих.

Новый фильм Хон Сан Су далеко не такой экспериментальный, как методы Ирис, и снят в привычной для него форме. Простенькие мизансцены, аскетичная съемка, минимализм и обилие бытовых диалогов – в общем, все, что свойственно такому жанру, как соджу-кор. В этот раз в алкогольную карту входит макколи.

Название «Нужды путешественника» может вызвать вопросы, учитывая трудности перевода с корейского, но локализаторы справились отлично (여행자 – путешественник, турист 필요 – надобность, необходимость, потребность, нужда). Именно потребность разобраться в новой культуре двигает Ирис. Она внимательно изучает поэтические тексты на камнях, пробует корейскую кухню (например пибимпап), искренне наслаждается местной природой со стаканчиком рисового напитка.

Как она оказалась в Южной Корее, неизвестно, откуда и с какой целью приехала – тоже. Что, конечно же, вызывает вопросы не только у героев фильма, но и у зрителя. Страх перед иностранцем, о котором ничего неизвестно и которого нужно пускать в свой дом, маркирует страх социальный, страх «чужого», особенно у старшего поколения корейцев. «Не поддавайся искушению впадать в прошлое», – скажет Ирис своему другу, но это явно послание не только для него.

Корейцы обычно не подпускают иностранцев близко к себе. Тем удивительнее, что Ирис удается преодолеть социальные и языковые барьеры, а также описать на французском то, что беспокоит ее учеников в глубине души. Ее заметки о людях тоже весьма поэтичны: «Он был красив. Его красота была высечена в камне. Мой отец не был красив. Он был, как я. Он не оставит ни одного стиха миру. Мы будем жалеть друг друга вечно. За то, что не погибли в бою. За то, что прожили жизнь бесславно.» Получается 2 в 1: урок французского и сеанс психотерапии.