Портрет девушки в огне

Рассказывать о сюжете особенно нечего, он в аннотации выше. Потому сразу к делу.

Портрет девушки в огне — подходящая кинолента, когда нужно залипнуть. Весь представленный хронометраж, — это находка для любого художника, и для всех тех, кто любит творчество портретистов и натюрморт. Плавное движение камеры создает ощущение прогулки в стенах галереи, с длительными остановками напротив красивых женственных лиц и поз. Заглядываешься. Получаешь эстетическое и умиротворяющее удовольствие, — лечишь нервы.

Диалогов так мало, что их и не слышишь. Пускаясь в собственное дотошное наблюдение за глазами, губами и вздохами героинь. Здесь именно мне, не хватило. Не ощутилось немого контакта: сближения, драмы, разрыва, тоски и любовного жара — всего того, что осталось между строк и за кадром додумать самим. Или, вполне может быть, между женщинами сложилось то холодное взаимопонимание, что не постичь?.. В любом случае — у меня не получилось это прочувствовать, связать двух героинь воедино. Заполнить своими красками сюжетные дыры. И по итогу, — Портрет девушки в огне — так и остался для меня всего лишь набором красивых полотен, с желанием присмотреться поближе к творчеству двух актрис. Адель и Ноэми.

6 из 10

Франция,18 век. Марианну, достойную продолжательницу дела своего отца, знаменитого художника, приглашает одна благородная семья, дабы написать портрет Элоизы, дочери хозяйки дома. Но обычный заказ быстро усложняется тем, что портрет нужен для того, чтобы выдать девушку замуж за заморского богача из Милана. Она же не хочет выходить замуж, поэтому не показывает художникам своего лица. Марианну же выставляют как временного компаньона для Элоизы, дабы она скрытно написала портрет девушки. Во время совместных прогулок Элоиза и Маринна говорят о любви и свободе: и то, и другое, кажется, не существуют вне острова, окруженного лазурным морем и песчаным пляжем — и то, и другое может быть не познанным в мире вечного долга перед семьёй и обществом. И считанные дни даны героиням, дабы наполнить мгновения собой и своей страстью.

Конфликтом между долгом и желанием наполнена вся картина режиссёра Селин Сьямма, герои в ней заключены в узких рамках движений, интонаций, взглядов. Но огонь, хаос их чувств направляет их к свободе в мгновении. И хоть, по мнению Марианны, правды в мгновении может не оказаться вовсе, не за правдой идут влюбленные, а за огнём, в котором жизни больше, чем в сидящим около него, за музыкой, в которой жизни больше, чем в её слушателях. Ведь мгновение больше, чем вечность.

Ох уж это фестивальное кино. Ещё и французское. Разумеется, на актуальную (и давно уже набившую оскомину) тему. Как не дать такому фильму приз за лучший сценарий!

Да, учитывая то, насколько политизированы сейчас кинофестивали, ничего не получить такой фильм просто не мог. Но заслуженно ли? Давайте разбираться.

Итак, молодая художница приезжает в особняк богатого семейства, чтобы написать потрет девушки-затворницы, мать которой собирается выдать дочь замуж за какого-нибудь завидного миланского жениха. Предыдущий художник не справился с этой задачей, потому что девушка отказалась позировать ему, а потому новоприбывшей придётся писать по памяти и жить в особняке под видом компаньонки для прогулок. Если вам кажется, что, услышав такую завязку, вы поняли, как будет развиваться сюжет и чем он закончится — вам не показалось. Сюжет и вправду строго соответствует лекалам посвящённой однополым отношения классики вроде «Горбатой горы», и вот тут-то и начинаются проблемы: если Энг Ли, снимая свою нетленку, в первую очередь стремился рассказать хорошую, запоминающуюся, динамичную историю, за которой было бы интересно наблюдать и которая была бы наполнена разнообразными деталями, то режиссёр (режиссёрка, если угодно) данного опуса, Селин Сьямма, такими мелочами себя не утруждает. В результате «Портрет девушки в огне» из потенциально неплохой, пусть ничем особо и не выделяющейся, костюмной драмы про отношения между двумя девушками превращается в бестолковый и плоский, одномерный манифест в поддержку меньшинств, не несущий в себе никакой художественной ценности. Далее по порядку.

Сюжет. Его практически нет: обычная история о недопустимой любви двух девушек не только не разбавлена какими-то оригинальными деталями, но ещё и преподнесена максимально топорно, монотонно, скучно. Повествование движется медленно, сцены растягиваются, один и тот же кадр держится минуты напролёт, но никакими событиями это не наполнено; всё усугубляется неадекватным монтажом (с ничем не обоснованными переходами между планами) и спорной операторской работой. Диалоги же окончательно убивают всё, что не было добито постановкой: не знаю, если честно, сколько лет должно быть человеку, который посчитает, что персонажи держатся естественно и говорят так, как люди говорили бы при подобных обстоятельствах в реальной жизни. Нет, так люди общаются разве что в подростковых сериалах — приведу в качестве примера среднестатистический диалог из сабжа:

- Портрет не вышел.
- Значит, вы не справились. Уезжайте.
- Она не уедет.
- Уедет.
- Нет. Я буду позировать.
- Почему?
- А это имеет значение?

Да-да, вот эти отрывистые фразы, общение посредством общих выражений и отдельных слов — это всё звучит очень загадочно и абстрактно, именно так общались молодые девушки в конце восемнадцатого века. Про длинные паузы между фразами прямиком из первых «Сумерек» не забудьте — и портрет эпохи готов. Масла в огонь подливает совершенно бездарная постановка и толстенные белые нити, которыми с трудом сшит сюжет (хотя казалось бы, прописать такую простую историю — задача не из сложных): например, в самом начале повествования немало времени уделяется обсуждению покончившей с собой сестры одной из героинь, той самой девушки-затворницы, Элоизы, но далее это никак не сказывается на повествовании, даже не упоминается больше ни разу. Стоило ли уделять этому сегменту хоть сколько-то экранного времени? Или, опять же, например, разберём реализм: обе главные героини окунаются в ледяную воду и потом спокойно сидят на ветру. Простуда, воспаление лёгких? Нет, это русский император может скончаться от такого, а наши девушки даже кашлять не начинают. Впрочем, Марианна, художница от б-га, ещё и шастает ночью по огромному и плохо отапливаемому особняку в одной ночнушке и босиком. Мелочи? Но эти мелочи ужасно бьют по атмосфере, ведь режиссёр для своего творения избрал исторический сеттинг, который, как ни странно, к чему-то обязывает.

Актёрская игра. А её, по правде говоря, тоже практически нет. Если Адель Энель и Луану Байрами ещё можно в некоторых сценах отличить от брёвен, то исполнительница центральной роли, Ноэми Мерлан, вообще не выдаёт ни одной реалистичной эмоции, либо переигрывая, либо сохраняя совершенно каменное выражение лица (независимо от ситуации). Хотя главная проблема даже не в этом, а в том, что сами по себе персонажи — совершеннейшие пустышки, характеры которых прописаны на уровне уже упомянутых подростковых сериалов. Элоизе кое-как прописывают историю (бедная девочка, не хочет замуж, ой-ёй), а остальным действующим лицам и вовсе не пытаются. А всё почему?..

Позиционирование. А всё потому, что «Портрет девушки в огне» — это не костюмная драма в историческом сеттинге и даже не любовная история, вольно перенесённая в такой сеттинг. Нет, это просто манифест в поддержку идей, которые в современном кинематографе проскальзывают каждый год. Скучный, бестолковый манифест, пытающийся казаться умным, глубоким и философским кино, а потому выдающим совершенно банальные аллегории за торжество сценарного мастерства. Из-за полного отсутствия музыки и зашкаливающего градуса пафоса повествование, на мой взгляд, может восприниматься серьёзно разве что девочками-мечтательницами лет 14—15-ти, не больше.

И да, на всякий случай. Я не гомофоб и не сексист, я абсолютно нейтрально отношусь к любым меньшинствам (пока они не ведут себя агрессивно по отношению к тем социальным слоям, к которым отношу себя я). Поэтому списать моё впечатление на отвращение к тематике фильма не выйдет: мне очень нравятся, например, уже упомянутая «Горбатая гора» или пятилетней давности «Кэрол», репрезентующие однополые отношения, или «Леди Бёрд», создававшуюся на феминистических началах. Суть в том, что данные примеры — просто хорошие фильмы, что в отрыве от тематики, что в связке с ней. А «Портрет девушки в огне» — это бессмысленное, глупое, бездарное кино, создававшееся исключительно ради получения положительных отзывов от «прогрессивных» критиков и ориентированное на агрессивно-политизированные социальные слои, не содержащее в себе никаких художественных достоинств, за исключением, разве что, постановки отдельно взятых кадров (например, пейзажные кадры у моря местами смотрятся эстетично). Но этого маловато, чтобы оправдать настолько высокие, восторженные оценки, которые сей опус собрал по всему миру. Очень жаль, что большинство смотрит и оценивает кино через призму своих убеждений — это дезориентирует простых зрителей, которые всего лишь хотят увидеть качественную историю.

3 из 10

Представьте себя в крошечной лодке среди бурных волн. Вы пересекаете море, чтобы достичь уединённого острова в Бретани незадолго до Французской революции. Ваша благородная миссия — нарисовать портрет неизвестной девушки в качестве подарка, который обеспечит её брак с миланским женихом. Есть только одно препятствие: когда вы переступаете порог великолепного замка, её Мать рассказывает, что ваши предшественники не смогли закончить картину — будущая невеста сожалеет об идее брака и отказывается позировать. Итак, вы должны стать верным спутником этой леди: наблюдать днём на солнечном берегу, работать ночью при тусклом свете свечей. Её образ — таинственный и неясный — очаровывает вас, когда вы пытаетесь уловить нежные изгибы её губ, мягкость её золотых волос, изумрудную глубину её глаз. С каждым мазком кисти вы погружаетесь всё глубже и глубже… Это лишь нежная привязанность, лёгкое увлечение, мгновение безрассудства или что-то глубокое и продолжительное? Нет времени для созерцания — портрет закончен, и вы должны вернуться.

Если меланхолия уже проникла в ваше сердце, история Марианны (Ноэми Мерлан) и Элоизы (Адель Энель), мастерски созданная Селин Сьямма с изысканным художественным оттенком, добавленным картинами Элен Дельмэр и кинематографией Клер Матон, заставит его гореть.

Элоиза, возможно, не обладает такой же свободой, как её возлюбленная, но продолжает всеми силами стремиться к освобождению, заново открывая жизнь и принимая смелые решения в рамках своего обособленного мира. Религиозная предыстория этой девушки также не должна вызывать удивления — даже её имя намекает на одноимённую французскую монахиню, признанную за развитие феминистской деятельности, которая, как известно, заявила: «Я предпочитала браку любовь, а оковам — свободу.»

Марианна представляет всех художниц, которые продолжают сражаться за своё заслуженное место в жёсткой иерархии мира искусства. К сожалению, мириады талантливых женщин остаются забытыми или, что ещё хуже, запоминаются под именами коллег противоположного пола. Вопреки всем обстоятельствам, Марианна находит способ учиться и передавать свои знания юному поколению, тем самым восстанавливая контроль над своей идентичностью и одерживая победу над историческими условностями.

Софи не просто служанка, а душа всего дома. Она также занимается творчеством: её вышивка, яркое воспроизведение полевых цветов, которые продолжают цвести на белоснежной ткани и после высыхания букета, является квинтэссенцией жизни Софи и метафорой самого искусства: превращение момента в вечность. Эта девушка с нераскрытым прошлым молча переживает все посланные судьбой испытания, призывая зрителей задуматься, сколько женщин погрузилось в забвение, вплетая свою боль в изысканные украшения.

Графиня, несмотря на свой властный характер, вызывает искреннее сочувствие: обвиняя себя в потере одной дочери, она делает всё возможное, чтобы защитить другую. Внутреннее женоненавистничество объясняет, почему эта женщина слепо поклоняется институту брака, и её вряд ли можно винить за слепую веру; Свадьба Элоизы — не что иное, как повторение материнской судьбы — закономерное продолжение цикла жизни.

Сестра Элоизы — невидимый и безымянный, но вездесущий персонаж, похожий на тонкую нить, проходящую через всех героинь и связывающую их в единое целое. Её трагедия является катализатором событий фильма, напоминая зрителям о цене, которую женщина вынуждена платить за свободу выбора в патриархальном мире.

«Всем влюблённым кажется, что они что-то изобретают?»

Действительно, на протяжении всего повествования художница и её возлюбленная создают уникальный язык, изобретая способы общения друг с другом без слов, обмениваясь лишь сокровенными жестами и томительными взглядами. Сила искусства освобождает этих женщин — живопись, литература и музыка объединяются для их спасения, предлагая надёжное, хотя и временное укрытие от непреклонной Судьбы и человеческой жестокости.

Неудивительно, что самая мощная из стихий — огонь — превращается в яркое проявление этого пылкого романа. Точно так же, как одна свеча сжигает всю картину, достаточно одного взгляда, чтобы сердце воспламенилось. Язык живописи становится интимным шифром, позволяющим Марианне и Элоизе преодолевать пространство и время, запечатлевая свою любовь в искусстве. Возрождение Девушки в Огне изменило представление об условных отношениях между художником и музой, создав сильную эгалитарную связь.

«Смотрите: вы видите меня. Кого вижу я?»

С самого возникновения цивилизации неумолимое общество боялось и осуждало сильных, независимых женщин. Таинственное единство между ними, идеалистическая идея сестринства, до сих пор вызывает некий благоговейный ужас в патриархальном мире. От древнегреческого Лесбоса поэтессы Сапфо до легендарного Шабаша Ведьм, изображения собраний, предназначенных исключительно для женщин, окутаны таинственным очарованием.

Таким образом, завораживающая сцена полуночного пения у костра становится центральным элементом умело созданной композиции. Будто наконец приоткрывается завеса древней тайны, ещё более могущественной благодаря загадочной хоровой музыке, повторяющей фразу на мёртвом языке, мистической латыни: «Fugere non possum» — «Я не могу бежать прочь» и достигая кульминации в божественно высоком «Nos resurgemus» — «Мы поднимаемся», что, по словам создательницы фильма, также может быть истолковано как вариация ницшеанского афоризма — иносказательного эпиграфа этой статьи.

Невозможно разгадать каждый слой загадок, спрятанных в глубине этого кинематографического полотна, поскольку один мазок краски неизгладимо покрывает другой. Некоторые чувства глубоки, поэтому их осознание требует длительного времени. В конце концов, если бы не предшествующая музыке панорамная тишина, блеск последнего концерта Вивальди не оказал бы столь же трансцендентного эффекта на душу слушателя. Именно этот острый, безупречный контраст, тщательно продуманная светотень, и превращает «Портрет Девушки в Огне» во всеобъемлющее переживание, которое останется навечно запечатлённым в вашем сердце.

«Ne regrettez pas, souvenez-vous.»