Портрет девушки в огне

Картина, которую надо почувствовать
'Портрет девушки в огне' - фильм настолько тонкий и чувственный, что, очевидно, останется непонятым большинством российских зрителей. Фестивальная картина однозначно имеет свой авторский шарм, выраженный и в операторской работе, и в построении диалогов, и в подаче синопсиса, и даже в подборе актрис. Но обо всем по порядку.

Операторская работа.

Абсолютно каждый кадр фильма, безо всякого исключения, выглядит как масляное полотно. Как написанная мастером картина, с выставленными по всем художественным канонам освещением, цветом и композицией. Картина очень любит приглашать зрителя рассматривать всё до мельчайших деталей, изобилует статичными, но невероятно эстетичными сценами, прекрасными в своей простоте и, почему то хочется использовать это слово, романтическими. Свет свечей, падающий на героинь, превращает их в как будто светящиеся изнутри восковые фигуры, или внезапный порыв ветра, срывающий с головы Элоиз капюшон и невероятно художественным образом разбрасывающий её локоны, заставляющий нас любоваться её красотой точно так же, как это делает Марианна - фильм хочется ставить на паузу и безмолвно рассматривать все детали костюмов, образов и окружения.

Диалоги и взаимодействие.

Фильм не боится замолкать перед зрителем. И это очень тонкий момент, потому что воспринимать это молчание тоже нужно уметь, и на этом этапе отсеивается несостоятельный зритель - молчание фильма либо заполняется своим собственным, зрительским, внутренним содержанием, либо так и остается пустым. Сам фильм хочется назвать очень тонким - чуть ли ни эфемерным, пробуждающим невероятную чувствительность и эмоциональность, как и подобает подлинным шедеврам. Отсутствие зацикленности на диалогах сполна компенсировано невербальным взаимодействием - тем, как Элоиз плавно подходит к играющей на фортепиано Марианне, как они плавно становятся всё ближе и ближе друг к другу в кадрах, как мы учимся читать язык их тела и без слов понимать, что чувствуют героини. Это тот самый случай, когда будь в картине чуть больше слов - это убило бы весь её шарм. И тут снова хочется описать её как созерцательную.

Женщины.

Этот пункт никак нельзя было назвать 'актрисы' или 'персонажи', потому что он совершенно о другом. Пожалуй, смелость картины заключена в том, что оценить её по достоинству, со всеми полутонами сюжета и сложностью эмоционального окраса способны только женщины, ведь это фильм про них и от них. Фильм тонко, ненавязчиво, но очень жизнеутверждающе показывает обратную сторону романтического образа бытия женщиной высокого сословия конца восемнадцатого века. Показывает не с чисто формальной стороны, задевая лишь слегка, а раскрывает во всей полноте, при том делая это в своём авторском стиле - фильм вообще не имеет тенденции прямо тыкать зрителя в какую-то тему. Он даёт тебе возможность самолично _осознать_ весь глубинный смысл событий, которые происходят на экране.

А помимо этого, помимо чисто операторской гениальной работы, помимо музыкального сопровождения: актрисы просто потрясающе красивы. Они живые, они _настоящие_, нежные и завораживающие. Эстетическая красота женского тела тут передана лучше, чем даже на самих полотнах того времени. Они прекрасны - вплоть от учениц художественного класса Марианны до матери Элоиз, самобытные, яркие и объёмные, даже будучи персонажами второго плана.

Тема женщин трактуется ещё и в тенденции открыто говорить о той несправедливости, которая была самой собою разумеющейся частью жизни женщины того времени. Между тем такая открытость в даже очевидных исторических аспектах часто бывает названа слишком современной, слишком оппозиционной - естественно, в негативном ключе. Однако картина даже не пытается такой быть. Она просто честная, настоящая и открытая. А вот реакция на правду у каждого своя.

Диалог со зрителем.

Картина общается со зрителем своим уникальным, узнаваемым языком. И это именно что диалог, а не подача уже готовой переваренной информации - чтобы понять и осознать, о чем она хочет рассказать, нужно её почувствовать. Такой формат диалога возможен только в фильме, и он умело этим пользуется.

Чувства и эмоции героинь показаны и композицией, и цветом, и едва уловимыми жестами, и музыкой. Сам способ подачи синопсиса, преподнесения информации, разительно отличается от 'рядовых' картин, и это нужно осознавать, начиная просмотр.

Любовь.

И, конечно, самая главная тема картины. Как человек, никогда не питавший симпатии к жанру, в котором центром сюжета становится любовная линия между героями, могу сказать, что вот этот конкретный фильм несколько раз доводил меня до слёз. Возможно, тут сказывается то, что режиссер картины - женщина, и передать всю нежность, глубину и верность той любви, которая была показана, возможно было только лишь с этого ракурса. Это чистая правда - стоит заменить любого героя мужчиной, и потеряется абсолютно весь смысл, вся романтика и атмосфера. Нежность девушек друг к другу показана и содержанием сцен - их открытостью друг другу, нежным порывом Марианны зарисовать спящую любимую, прикосновениями и взглядами.

Завершающая сцена фильма очень точно и аккуратно завершает и усиливает всю его суть - она выдержана в той же стилистике, и сделать достойный финал для такой самобытной картины, кажется, было очень важной и сложной задачей, но задача эта была решена гениально. Фильм оставляет тебя наедине с чувствами, с этим потрясающим послевкусием, и держит в этом возвышенном состоянии ещё долгое время.

«В одном из неснятых фильмов Федерико Феллини …героиня на героине. И двойная сплошная пролегла между ними»
Вместо предисловия

'На недельку, до второго
Я уеду в Комарово
Поглядеть отвыкшим глазом
На балтийскую волну
И на море буду разом
Кораблем и водолазом
Сам себя найду в пучине
Если часом затону'

На протяжении примерно 40 минут повествования, мысль о том, что фильм будет ложно минорным и откровенно искусственным не посещает, девушки симпатичные, море выше всяких похвал, наброски художника (настоящего) – увлекают, сюжет размеренный и неспешный. И тут ближе к экватору фильма, режиссер она же сценарист Селин Сьямма, видать вспоминает, что вообще-то мы тут пришли за квир-пальмовой ветвью, ну и собственно вот оно начало конца хорошего фильма.

Сюжет начинает попахивать китчем, как если бы хорошая девочка окончила Сорбонну, факультет изящных искусств и параллельно начиталась бульварных любовных романов, фанфиков и слеш китайских новелл, и вуаля сценарий готов. К слову, в первой части повествования, когда героиня Энель интересничает и играет в Гюльчатай, тоже вызвало диссонанс, ибо не такая она красавица, чтобы словно Афродита сразить всех наповал, и «игра в прятки» явно притянута за уши и изрядно отдает низкопробным чтивом в стиле «50-оттенков», но это прощаешь, ибо на том моменте еще не все потеряно, как тебе кажется, увы определяющее слово – «кажется».

Серебряная нить между девушками, кто не знает это банально слюни, и выглядит не то что не сексуально, а даже противно, но в каждой первой слешновелле эти нити слюны, как и желание напоить друг друга рот в рот, та еще низкопробная эротика. Но скажем спасибо, что хоть в рот тетеньки не плевали, как в «Неповиновении». Вообще это какой-то парадокс, на моей памяти фильмов пять с гей отношениями в женском варианте, и все как на подбор просто отталкивающе ненатурально выглядят с коэффициентом чувственности и соблазна близкого к нулю, в то в время как «соседи» в мужском исполнении выглядят более чем естественно, в том же «Зови меня своим именем» Шаламе и Хаммер, дали плотского огоньку, при том что оба актера являются ну по крайней мере по официальной версии гетеросексуальными. Но дело естественно не в ориентации, поскольку если кто забыл, все эти люди - актеры, и изображать чувства — это их работа, вон Люк Эванс открытый гей, а переиграл кучу мачомэнов, где ни на секунду не заподозришь, что Люк выглядит картонно, поскольку даже если ты никогда не ел свинину, это не значит, что ты не знаешь как выглядит свинья.

В «Портрете…» же даже присутствует люфт в виде ориентации Адель Энель, хотя это и не имеет ничего общего с профессионализмом, но хоть какой-то шанс-костыль, скрыть хромую актерскую игру, но видать не зацепила ее Ноэми Мерлан, не произошло вот этой пресловутой «химии» между героинями, а она в условии сюжета крайне необходимое звено, мгновенное залипание в условиях временных рамок совершенно не отыграно актерски, «двойная сплошная», прочно пролегла между ними, ну никак не собирался этот пресловутый пазл, и всё, сюжетно-образная концепция рушится, словно карточный домик, ведь без этой мгновенной влюбленности, замешанной на похоти, вожделении и эросе происходящее на экране не более чем пошлый, унылый фарс. То есть нам то конечно показывают волосатую подмышку, но что-то не впечатлило. Хотя в другой сцене, все та же «прилежная ученица искусствоведческого» кажется дает намек на «Происхождение мира» Гюстава Курбе, но в конечном итоге не вышло фокуса по типу Триера -нафаршировать свой фильм интеллектуальной и псевдоинтеллектуальной всячиной, а потом еще и разъяснить ее смысл под аккомпанемент капающей слюны из открытых ртов пораженного зрителя, вот тут уж слюна, явно получше «серебряной нити».

Повествование же в «Портрете…» больше напоминает песенку на «Недельку до второго», когда одна девица приехала на работу, а другой просто безумно скучно и лапы сплина уже почти сомкнулись на бледной шее. И я конечно понимаю 18 век на дворе, интернета нет и «грусть-тоска меня съедает», и душевную хмурь не разгоняет даже бирюза моря, но зачем выдавливать из себя вот эти театрально вымученные отношения, там что нет у них броманса на женский манер, систаманс, какой-нибудь, но видать нет, а жаль, это было бы куда естественней в конце концов. По итогу сексуальный подтекст выглядит не то чтобы неуместно, а абсолютно притворно синтетическим и, казалось бы, это ли ни секс в чистом виде если рассматривать в этом ракурсе «художник и его натурщица», но не в этом фильме. Здесь актрисы словно роботы переходят из точки А, в точку Б, и когда происходит какой-то по сценарию прописанный всплеск эмоций, кроме как чувства недоумения ничего не вызывает, ибо не ясно с чего там убиваться за 10-12 дней то?

Отдельная тема - это топорные художественные метафоры, от которых нервно ищешь чеховское ружье. Портрет картинно заколачивают в коробку и словно крышка гроба захлопывается, кустарный аборт с рядом находящимися детишками, музыка Вивальди, не поверите «Лето. Гроза». Складывается впечатление, что Селин Сьямма любит пятничным вечерком под вино и классическую музыку впасть в легкую меланхолию, но если уж хандрить, то со смаком, если бесцельно расстраивать себе нервы и пытаться выдавить из зрителя слезу, то под Шопена, а если уж совсем не мелочиться, и чтобы пробрало до костей, то непременно Бах в исполнении Ростроповича.

По итогу, о чем кино, о том, что тяжела и неказиста жизнь женщины как таковой и думающей в частности в 18 веке, ну да это так, ну неужели нельзя было для этой мысли подобрать достойное обрамление, видимо нельзя!

Фильму не хватило огня
Фильм заинтересовал по причине сочетания нескольких факторов - французское кино на пикантную тему в исторической обёртке, получившее высокие оценки критиков и даже фигурирующее в топе-250 Имдб.

Тем не менее, картина оставила достаточно смешанные впечатления, хотя фильм не лишён очевидных достоинств, а распиаренной критиками пустышкой назвать его язык не повернётся.

В первую очередь, мне понравилось то, как красиво он был снят. Некоторые моменты (особенно появление Элоизы в белом платье) тянули на уровень триллера.

Во-вторых, кульминационные моменты (раскрытие чувств, концовка) показаны и очерчены очень грамотно и логично. Как мне показалось, во многом, этого удалось достичь за счёт музыкального сопровождения (о нём ещё пойдёт речь позже).

В-третьих, мне понравилась как была продемонстрирована работа художницы. Прогресс портретов по ходу фильма действительно виден. Радует, что в картине теме собственно искусства уделено достаточное внимание.

Однако теперь перейдём к недочётам и недостаткам.

Самый большой из них - это общая тягомотность и безэмоциональность происходящего. Связано это с достаточно слабыми и зачастую односложными диалогами, которые нередко сопровождаются огромными паузами между фразами. Из-за этого начинаешь откровенно скучать. Вдобавок на протяжении подавляющей части фильма отсутствует музыкальное сопровождение. На мой взгляд, какой-нибудь фоновый мотив мог бы разбавить чересчур холодную и скованную атмосферу, царившую большую часть фильма. В итоге, что самое главное и обидное, я не поверил в искренность разгоревшейся любви между героинями. Им банально не хватило по-настоящему живого и искреннего взаимодействия. Справедливости ради, они есть (игра в карты, чтение истории об Орфее и Эвридики), но их до обидного мало. Фильм как бы оживает на несколько минут, а затем вновь впадает в анабиоз.

Вторая серьёзная претензия: мне не удалось поверить в реалистичность происходящего на фоне исторического контекста. Не покидала мысль, что все герои ведут себя слишком по-современному, в особенности по отношению к служанке, хотя речь идёт о Франции времён Старого порядка с чётко расчерченными сословиями. Фильму так и не удалось избавить до конца избавиться от пут современной конъюнктуры, чтобы стать по-настоящему самобытным авторским творением (в отличие, например, от корейской 'Служанки' н похожую тему).

Подводя итог, скажу, что 'Портрет девушки в огне' - весьма достойный представитель специфического поджанра ЛГБТ в кино. Рекомендую этот фильм любителям французского кинематографа и тем, кому интересно освещение подобных сюжетов.

Любовь это чума
Любовь как искусство

Странное смущение может посетить взор привередливого зрителя при просмотре кинолент исторических или с художественной целью повествующих о стародавних временах, визуальность которых передалась потомкам лишь на гравюрах и живописных полотнах. Не создаётся ли ощущения иллюзии и наглого обмана, когда с помощью цифровых технологий запечатлеется выдуманная и воссозданная реальность, которая изначально в объективе камеры увиденной быть не могла. Но сквозь боль осознания обмана, зритель пробирается в глубины бесед коллегии авторов, историков, литературоведов и антропологов, восседающей в дымке искусной фантазии художника и декоратора, в очередной бредовой попытке обуздать незримое и никогда не видимое посредством киноязыка.

Здесь увернём от риторики в кинокритику и поговорим о современном французском кино, которое порой находит своего широкого зрителя лишь затронув определенное количество насущных человечеству тем. И речь далеко не о Франсуа Озоне и Ксавье Долане, бунтующих и вечно юных певцах поколений. Разговор пойдёт о творчестве взрослеющего или мудреющего автора по имени Селин Сьямма, ставшей обладателем «квир-пальмы» Каннского кинофестиваля за фильм «Портрет девушки в огне» (2019).

Ненавязчиво и искусно автор уводит зрительский взор на берега Бретани, где юная художница Марианна пересекает морской берег в поисках дома богатой наследницы навыдане Элоизы. Странный визит устроила мать девушки - семейству необходимо обзавестись ее портретом, который станет подарком будущему жениху в преддверии свадьбы. Вот только ундина Элоиза всем своим естеством противится искусственному созданию симпатии к незнакомому суженому, к которому кроме сомнительных ожиданий ничего не испытывает. Недавно она уже отвергла попытку создать свой портрет. Но свадьбы не миновать. Поэтому художницу Марианну приглашают обманом, якобы для прогулок и поддержания психического здоровья героини, и рисовать ей придётся не с натуры, а по памяти. Очень скоро портрет оказывается готов, но не радует романтичную Элоизу.

За время морских прогулок девушки сблизились до электрического разряда. Впереди - отъезд матери и короткое замыкание, которое навсегда изменит рисунок их жизни.

И кто не переживал это страшное чувство приближения маленькой смерти, щемящее и неотвратимое. И если у всего хорошего бывает конец, то от перенасыщения кислородом случается экстатическая потеря рассудка. А эти двое стали друг другу взаимным глотком того самого кислорода, дарующего силы по цене счастливой жизни. Сейчас или никогда. Второй портрет оказался намного лучше и реалистичнее, ведь художница по-настоящему познала свою героиню, которая перед ней была даже в огне. Такой она ее и запомнила.

Банальная история о медовом месяце до свадьбы в гомосексуальном контексте уже не кажется завораживающей, сколько их снято и написано на сегодняшний день. «Портрет...» не стал бы таким обсуждаемым, не будь его кадры залиты тем тёплым свечением костра и свечей, устланы складками шумного шелка, пронизаны шелестом длинных одежд и тихим стоном, как и едва уловимым, не передаваемым с помощью кино, но таким осязаемым запахом юных тел с соленой кожей на морском ветру. Так легко удалось подвести воссозданную реальность к оправданию порока, запретной, но нерушимой связи, гимном которой стали «Времена года» Вивальди. Это «их песня», «их пляж», «их портрет», «их время». И по классике жанра, оно закончилось.

Нельзя отрицать, что вескую ноту шарма этой романтической истории придаёт исторический контекст, без которого не было бы ни атласного туалета натурщицы, ни сорванных узких корсетов, ни шелеста костра и магического света, располагающего к тихим разговорам на расстоянии вытянутой руки.

Обидно за современного зрителя и всю нынешнюю культуру в том, что для понимания любви, ее многогранных проявлений и бесконечных воплощений, необходимо разжевывать, втискивать в тесные рамки. Авторам или критикам рано или поздно приходится трактовать Любовь в самом большом и неотъемлемом смысле по пресловутой терминологии людей, озадаченных своей гендерной идентичностью. Но если определить - значит ограничить, то не проще ли отказаться от этих неуместных рамок ради всеобщего блага и любви, которую испокон веков воспевали романтики, романисты и простые влюблённые.