Простая случайность

Не спрашивай, о ком…
Посмотрели 'Простую случайность' Джафара Панахи - знаменитого иранского режиссёра-диссидента, увенчанного в Каннах и (видимо) будущего номинанта на 'Оскар'.

Хорошее кино, живительно контрастирующее с заполонившим экраны примитивным шаблонным глянцем. К сожалению, набрасывая эту заметку, мне не удалось избежать спойлеров и, полагаю, лучше бы посмотреть без них, хотя это и не слишком существенно в данном случае.

Панахи за счёт привычной вовлекающей манеры съёмки (интересно, насколько старые камеры он использует?) быстро погружает зрителя в происходящие события, создавая иллюзию, что история происходит прямо сейчас и со знакомыми тебе людьми. Тут же растворяешься в сопереживании и осмыслении происходящего. Интересным оказывается и сюжет, и его интерпретации зрителями. Даже факт запрета российского проката бдительными местными цензорами становится органичной частью проблематики фильма.

Собственно говоря, история актуальна далеко не только для Ирана. Главный герой по скрипу протеза и звуку голоса узнаёт в случайно встреченном человеке офицера спецслужб - своего мучителя из тюремных застенков режима. Он бросается мстить, но сомнение, которое неожиданно ставший жертвой палач поселяет в сердце героя, заставляет его начать поиски подтверждения своих догадок.

Слышал мнение, что это кино про моральный выбор человека, про победу над собой, но мне кажется, что фильм по форме проще, а по смыслу гораздо глубже. С одной стороны, всё снято как довольно житейская история, полностью лишенная громкого пафоса, режиссёр не размахивает лозунгами и знамёнами, стремится показать людей такими, какие они есть на самом деле, со всей их слабостью, глупостью, импульсивностью. В то же время перед нами разворачивается сюжет, в котором жертва полицейского произвола, влекомая жаждой справедливости и мести, снова проигрывает своему надзирателю и страх узнавания врага в первых сценах, вновь и ещё сильней сковывает не только плечи героя, но и зрителей в блестящей последней сцене киноленты. Есть ли там пространство для размышлений о моральной победе героя над собой? Возможно, но оно предстаёт перед нами скорее в свете обречённости жертв.

Очень интересно и ценно, что каждый раз, принимаясь размышлять о том, что же было для режиссёра главным вопросом, находишь ответ под новым углом зрения. Это редкость, как и вообще желание думать о просмотренном длительное время. Невероятно, но просмотрев фильм, можно делать выводы, кажущиеся несовместимыми. Например, воспринимать его как призыв к решительности и указание на то, что сомнения приводят к ещё большим бедам. Или как притчу о спасительности размышлений, ангельски отводящих наши души от бездны падения.

Для меня это кино оказалось размышлением о том, как сомнение легко поражает решимость, о манипуляции, о психологии жертвы, о человечности и бесчеловечности в простых людях, о страхах (героев и наших) и печали (моей). О слабости слабых. Оно удивляет сочетанием простоты и сложносочинённости, слоистости интерпретаций. Мне не понравилась сцена дознания (или я её не до конца понял), хотя в ней и прозвучали важные слова о мировоззрении надзирателя. Однако больше не понравилось сведение фильма критикой к сопливому интеллигентскому примитивному штампу.

В целом же - рекомендую.

Странно, что первым фильмом в новом году для меня стал именно этот, но пусть так. Надо смотреть больше качественного кино и меньше однообразного (пусть даже качественного) мыла, поедающего наше время и ничего не дающегося ни разуму, ни душе.

'То, что они издевались над нами, не значит, что мы должны делать то же'
Настоящая государственная позиция Ирана всегда разнилась с идеями массы. Она видит насилие как естественную и понятную форму донесения своих убеждений. В событиях 2009 года (Зелёное движение), 2019 (топливные протесты) и 2022 годов («Женщина, жизнь, свобода») она не раз доказывала свою эффективность. Эта система — протесты — жёсткое подавление стала преемственной среди правящих. Государственная форма правления Ирана сводится к управлению Верховным духовным лидером, в руках которого сосредоточена власть над Президентом страны, судебной системой, Парламентом, и Вооружёнными силами Ирана. С приходом Али Хаменеи после Революции 1979 года реальная картина выглядит так. В одночасье спасатели превратились в угнетателей: «Правда в том, что те, кто должен был нас освободить, молятся и убивают нашу молодёжь». Сложилась система, поощряющая любую форму насилия — более того, награждающая за это. Она приносит в жертву правосудие ради сохранности собственной жизни. Эхо прошлого прорезается через тонкую вуаль настоящего. Испещрённые пытками души героев терзаются от боли при виде своего палача, свободно разгуливающего на улице. Смогут ли герои избавиться от боли — как физической, так и моральной — расквитавшись со своим главным страхом?

Режиссёр Джафар Панахи, сыскавший любовь зрителей как на родине, так и за рубежом, на 78-м Каннском кинофестивале завоёвывает также внимание жюри. В своей критической заметке он просит народ Ирана «объединить усилия» и «забыть о проблемах и разногласиях». Режиссёр в своей картине об отмщении, длиной в жизнь, находит место и для милосердия. Он знает, что каждый житель, подобно Хамиду и Голи, ждёт свой час воздаяния мучителям, отравившим им жизнь, но верит, что в сердцах иранцев всё ещё теплится доброта и сострадание. Олицетворение этой идеи Джафар Панахи находит в лице Вахида и Шивы. Столкнувшись с явным злом, они осознают, что это всего лишь отражение системы, борющейся с такими, как они: «Ты обвиняешь всех и забываешь про тех, кто слепо подчиняется системе».

Сквозь объектив своей камеры Панахи вновь исследует жизнь иранцев. В стране, полной диктатуры и несвободы, его фильмы становятся зеркалом общества, из раза в раз открывая миру страну, которую он любит всем сердцем.

8 из 10

Когда мучитель и его жертвы меняются местами
Я только недавно узнал о творчестве Джафара Панахи и после просмотра его фильмов, в том числе и 'Простой случайности', могу сказать, что он мастер-минималист по неволе. Впрочем, в его ситуации по другому и быть не могло. Его страной правит режим аятолл, придерживающийся авторитарного религиозного фанатизма. И по другому в Иране фильмы, кроме как исподтишка, просто не снимешь. Чёрт, один из его фильмов, 'Такси', ему и вовсе пришлось снимать внутри собственной машины в качестве подрабатывающего водителя.

И хотя 'Простая случайность' кажется более разнообразной, всё равно создаётся ощущение, будто фильм также снят практически без бюджета с максимальной скудностью локаций. Планы тут могут длиться по 5-10 минут, а ты ощущаешь себя словно запертым среди других жертв иранского беспредела властей.

И хотя на Западе фильм наградили ветвью очевидно по политическим мотивам, сам фильм художественной ценности это не лишает. Ведь даже если закрыть глаза на акцент на иранской проблеме, фильм всё равно ставит во главе угла проблему, понятную каждому. Что было бы, если бы вы вдруг обнаружили своего линчевателя? Стали бы вы меняться с ним ролями, или всё-таки сохранили бы свои человеческие принципы? До самого конца картина держит на этот счёт интригу, ставя в центр внимания куда более универсальную мораль о гуманизме.

Все основные действующие лица - жертвы режима, которые в этом конкретном человеке видят причину своих страданий, олицетворение всего того, что с ними сотворила власть. И вот перед главным героем стоит дилемма. Он не до конца уверен, тот ли это человек. Дело в том, что их всех также задержали по мелочи не разобравшись. Один вышел на демонстрацию, чтобы поддержать друзей, другой был замучен по ложным доносам, третья тоже прошла все круги ада ни за что. Герой не хочет лишь из-за своей паранойи делать с жертвой то же самое, что с ним сделали власти.

Фильм, в первую очередь, о цене гуманизма. Стоит ли остаться человеком даже в такой ситуации и стать потенциальной жертвой хищника, или же всё-таки стоит отбросить сострадание и отомстить, выйдя из схватки полноценным победителем? Или же всё-таки моральным проигравшим? У разных героев фильма разное мнение по этому вопросу. Кто-то сразу готовится отомстить, кто-то не до конца уверен, а кто-то имеет внутри себя демона, но останавливает его в самый последний момент. Именно через героев и их взаимодействие доносится этот посыл.

Как уже было написано ранее, фильм минималистичный, а потому не будут показаны ни пытки, ни тяжёлая судьба героев, ни их дни в тюрьме или более ужасных местах. По соображениям бюджета и ради пущей неопределённости всё на словах, всё через эмоции. Фильм полон реализма, а потому во всё это можно поверить, не прибегая к подробностям. И это в нём самое ценное. Он прекрасно понимает, что ценность не только в том, что показать, но и в том, что надо оставить за кадром, представив ситуацию на суд зрителю.

Пусть победа фильма и носила социально-политический подтекст, благодаря профессионализму самого режиссёра кино вышло далеко за рамки очередной навязчивой агитации и смогло представить нам достойное действие, которое можно смотреть и без подтекстов. А всё из-за того, что тема борьбы внутренних человека и демона понятна каждому, будь вы в любой стране мира. Потому что везде возникает жажда справедливости, которая легко может пересечь границу самосуда.

Случайности не случайны
Начинается 'Простая случайность' как типичный триллер - мужчина, его беременная жена и маленькая дочь едут глубокой ночью по темной дороге (куда, откуда, зачем? может за ними кто-то гонится? а может они убегают от чего-то, что натворили сами? они вообще положительные персонажи?), внезапное столкновение, машина ломается, кто же поможет этим бедным людям...

Здесь же триллер и заканчивается, раскрывая совсем другую сторону истории, а все предыдущие вопросы моментально отпадают, потому что копаться в случайностях, наказывать виноватых, искать причину и следствие нет смысла - просто так вышло. Так вышло, что по дороге бежала собака. Так вышло, что ехала машина. Так вышло, что у мужчины протез. Так вышло, что ночью прохожий не спал.

Или всё-таки виновные должны быть наказаны? Мне очень понравилась вот эта очевидная, но тем не менее хорошая параллель между судьбой собаки и человека - Джафар Панахи проводит её красиво и эффектно (не хочется спойлерить), одно лишь освещение в этих кадрах говорит о многом. К слову о кадрах, некоторые из них выставлены настолько идеально, что позавидовал бы даже Вэс Андерсон. И вперемешку с такими плавными, спокойными и немногословными сценами зритель получает резкие, активные и громкие события, погружаясь в иранские реалии (больницы, магазины и даже свадьбы). Удачная смесь чётких деталей и ненавязчивой простоты как раз и формирует реалистичность, создавая небольшой отдельный мир и отвечая за погружение зрителя в историю.

Где-то к середине фильм перетекает во что-то вроде ситкома - группа разношёрстных персонажей попадает в комичные ситуации, нелепо пытаясь решить возникающие проблемы. С одной стороны смешно, а с другой - проблемы то серьёзные и смеяться как-то уже не хочется. Однако в конце шутки в сторону - вырисовывается настоящая драма, судьбы персонажей открываются зрителю, мы получаем эмоционально тяжёлую и яркую кульминацию и новый вопрос: случайная это была встреча или нет? Возвращаясь к исходному, как мне кажется, случайности действительно не случайны и всё происходит не просто так, а если что-то должно случиться, то и избежать этого нельзя. Но у Панахи нет простой концовки - условное зло наказано и виновные всё же найдены, а 'положительные' персонажи не теряют себя и не становятся подобными этому 'злу', однако добро не побеждает: по сути победителей быть и не могло. В конце концов, это же случайность, а не противостояние.

В целом, хорошая и довольно необычная работа, но концовка, честно говоря, ставит под сомнение такую престижную награду - это слишком простой и частотный приём, несомненно, эффектный, но лично меня он слегка расстроил. Как будто были участники и сильнее... Но тут уже не мне судить - Джафар молодец, со вкусом представил свое видение цикличности (и, вполне вероятно, свои политические взгляды). Увидеть 'Простую случайность' уж точно стоит!