Предел контроля

Мистический Джармуш… и «Пределы контроля»… Жизнь не стоит ничего и вселенная не имеет краев… границы условны… «Тому, кто думает, что он лучше других, стоит сходить на кладбище. Там он поймёт, что? есть жизнь на самом деле. Всего лишь горсть земли…», «Всё субъективно. Что бы это ни значило…»

Бездна впечатлений и тонны потусторонних мыслей… Вырвало… и убило… Прострация… и лишь звучащий ответ… да, так и есть… персонаж… ты лишь персонаж… временно зависший в какой-то одной точке вселенной… ты остановился… и забыл… хотя и не участвуешь… лишь наблюдаешь… но прилепило… не оторваться… желания как замки… замки кандалов… для отсутствующего, но прикованного…

Ты здесь никто… и нет у тебя ничего… всё пыль… иллюзия… обман… бесконечный обман… Но ты никак не можешь отпустить «нажитое»… весь свой опыт, иллюзии, заезженные пластинки… и хотя с ними ещё тошнее, но отпустить не можешь… смотришь со стороны и видишь всю эту пошлую картину маслом… а отстраниться не можешь… вжился… слишком…

P.S.: Вершина визуальной эстетики.

«Визуальный ряд фильма безукоризнен. Кристофер Дойл, пройдя прекрасную школу у Вонга Кар-Вая, действительно соединил в операторской работе все лучшее, что присуще западным и восточным школам визуального искусства. Темные улицы Мадрида и Севильи, пейзажи пустынной Андалусии, загадочные изображения картин — все это снято с невероятной достоверностью и просто ощущаемой кожей рельефностью. Вне всякого сомненья — это самый красивый фильм Джармуша и один из самых красивых фильмов в истории кино. Каждый кадр, каждое неуловимое движенье камеры, каждый взгляд героев, каждый пейзаж, каждое слово — произнесенное или невысказанное, абсолютно красивы в своем законченном совершенстве и точно соответствует гениальному замыслу режиссера. Поверьте, что это настолько совершенно, что фильм можно спокойно смотреть вообще без звука, как нескончаемый образный видеоряд. Впрочем и музыка в фильме подобрана фантастически органично (это визитная карточка всех фильмов Джармуша), хотя большая часть фильма проходит в полной тишине».

The Free Man

Это мой первый фильм Джармуша, который я посмотрел. Набрёл на данную кинокартину по отсылке с Lurkmore из статьи про адвайту.

Режиссёр дал нам красивый сосуд, который зритель может наполнить свои восприятием, чему способствует эстетическая составляющая фильма (видеоряд и звуковое сопровождение прекрасны). Зрителей словно приглашают сесть за столик (вторая чашка для тебя) рядом с героем фильма и не вовлекаться в пространственные обсуждения на ту или иную тему, а просто слушать, воспринимать и раскрывать мнящего себя кем-то очередного персонажа.

Все второстепенные персонажи ведущие монолог с главным героем увлечены той или иной формой искусства, простых работяг не наблюдается. Потому, можно сказать, Джармуш адресовал это кино прежде всего богеме, и возможно этой целью оправдывается столь длинный хронометраж.

Если раскрывать тему обусловленности (в противовес высказыванию о случайной реальности), то нужно сказать, что и главный герой обусловлен собственным представлением о себе, как об агенте, который правда отличается тем, что не болтает, а делает, в этом его жизненная сила. Несмотря на то, что второстепенные герои обусловлены своими увлечениями, актёрами проигрываются нервно, чтобы показать живость и эмоциональность любой обусловленности, в отличии от смертельной статики главного героя.

В принципе само искусство кино обуславливается наличием экшена и диалогов.

Режиссёру же, по видимому, находящемуся в духовном поиске, было интересно уйти от стандарта (исключить указанные элементы обусловленности этого искусства) и посмотреть, что из этого выйдет — насколько он способен отпустить контроль за съёмкой картины, при том не беспокоясь о прокатной успешности? Как отреагирует зритель? Будет ли искать оправдание «потраченному времени» раскрывая скрытые смыслы? Ответ для меня простой: фильм посмотрен, это просто случилось, но второй раз (в отличие, например, от «Револьвера») смотреть его нет желания, и рекомендовать сомневаюсь.

И возвращаясь к начальному постулату, интересно, что та форма, которую Джармуш нам дал, не бессмысленна, довольно красива, и даёт шанс взглянуть на собственное восприятие.

Когда после долгого перерыва снова смотришь этот один из лучших фильмов Джарма Джармуша, название которого он взял у одноименного эссе Уильяма Берроуза, то на уровне сознания появляются, как облака на ясном небосклоне южной Андалусии, фразы Джармуша, сказанные им перед выходом фильма в прокат: «У вселенной нет никакого центра и никаких краев, все в этом мире субъективно. Действительность произвольна. Используйте Ваше воображение. Те, кто думает, что они важны — заканчивают на кладбище горсткой пыли», а на уровне эмоций ощущается странная смесь пустоты, умиротворения и спокойствия, которыми пронизаны все сцены «Предела контроля». Мир словно замирает и сжимается до размеров спичечного коробка, которым загадочно обмениваются герои фильма.

Формально «Пределы контроля» (или более точно — «Пределы управляемости») представляют собой политический триллер о безукоризненном наемном убийце и его сообщниках с философским подтекстом. Перед отъездом в Мадрид герой Исаака Де Банколе получает в аэропорту странные инструкции от очередного заказчика: «Ты должен пойти в кафе и искать скрипку». Все дальнейшие инструкции он получает от незнакомцев, с которыми встречается в разных областях Испании, обмениваясь с ними спичечными коробками, содержимое которых он тут же съедает, и паролем: «Вы говорите по-испански?». Убийца почти ничего не говорит, кроме слов «Да» и «Нет». Зато он всегда заказывает в кафе только две чашки «экспрессо» и обязательно в двух отдельных чашках! Он в совершенстве владеет всем арсеналом Тай Чи и знает основы дзенской медитации. Он часто посещает музеи и с тоской смотрит на унылые творенья постмодернизма. И еще ему очень нравятся женщины, особенно в париках, белой ковбойской шляпе и ковбойских ботинках. Весь фильм очень медленно, но неумолимо он движется к окончанию своей метафизической миссии, которую невозможно предугадать до самого последнего кадра.

Каждый, с кем встречается таинственный незнакомец, дарит ему свои философские идеи, вращающиеся вокруг темы субъективной ограниченности реальности. Тильда Суинтон рассказывает про язык кинообразов в фильмах нуар, другой незнакомец говорит об оживших музыкальных инструментах, следующий о проблеме трансфигурации в науке, о воздействии на сознание мескалина, о подлинном смысле слова «богема»… Такие разные люди (все собеседники говорят на своем языке), такие разные беседы (или точнее — монологи), но каждая беседа разрывается в фильме словно пуля в воздухе и оставляет настолько мощное продолжение в сознании зрителя, насколько, в принципе, это возможно. И только в самом конце фильма зритель начинает понимать, что у каждого героя фильма не только собственный уникальный мир и своя философия, но и еще и общий враг — глубоко законспирированный резидент CIA в Испании, символизирующий идею всеобщего мирового контроля правительств и спецслужб, разрушить который можно только с помощью инструментов, о которых и говорится в монологах основных персонажей.

Визуальный ряд фильма безукоризнен. Кристофер Дойл, пройдя прекрасную школу у Вонга Кар-Вая, действительно соединил в операторской работе все лучшее, что присуще западным и восточным школам визуального искусства. Темные улицы Мадрида и Севильи, пейзажи пустынной Андалусии, загадочные изображения картин — все это снято с невероятной достоверностью и просто ощущаемой кожей рельефностью. Вне всякого сомненья — это самый красивый фильм Джармуша, в котором каждый кадр, каждое неуловимое движенье камеры, каждый взгляд героев, каждый пейзаж, каждое слово — произнесенное или невысказанное, абсолютно красивы в своем законченном совершенстве и точно соответствует гениальному замыслу режиссера. Причем каждый кадр, проплывающий в сознании под музыку Брамса не только потрясающе красив, но ещё и многозначителен, и многозначен. В него надо всматриваться и вслушиваться, раскладывая его по смысловым слоям, а вернее, извлекая один уровень смысла из другого, как меньшую матрёшку из большей.

Что же пытается показать Джармуш на протяжении всего фильма? Только то, что только сам человек ограничивает свою реальность, поэтому ей очень легко манипулировать, что как раз и описано в эссе Берроуза «Пределы управляемости», давшему название фильму. Кто занимается этой манипуляцией? Власти, правительства, спецслужбы, которые собираются в финале фильма в загадочном, тщательно охраняемом секретном особняке, нашпигованном антеннами, как символами пропаганды. Главная цель, всех приезжающих в особняк одна: «отстоять контроль над частью чертовой искусственно созданной реальности». Но, к счастью, пока еще есть вещи, которые мешают тотальной управляемости. Об этом в финале фильма «Американец», как олицетворение мирового контроля, говорит «Незнакомцу: «Ваши больные мозги забиты всяким дерьмом. Эта всё ваша музыка, фильмы, наука. Всё это дерьмо отравляет вас. И это не имеет никакого отношения к настоящему миру». Музыка, фильмы, наука, творчество, психоделики, искусство — как раз то, о чем говорят Незнакомцу на протяжении фильма его таинственные, но совсем не случайные спутники. Это все то, что способно расширить сознание человека, защитить его от манипуляций и зомбирования пропагандой. В финальных титрах Джармуш специально показывает главную идею своего фильма: «No limits, no control». Человеческое воображение, как и Вселенная безграничны. А где не существует границ или где границы мнимые, там нет и управления, нет контроля, нет манипуляции. Джим Джармуш создал глубокий эзотерический кино-этюд про спор мира беспредельной свободы и творческого воображения, способный победить любые стены подчинения, приказов и манипуляции. Потому что теми, кто не ведает пределов, невозможно управлять. Это и есть — Предел Контроля.

С первых аккордов и тихого фонового шума аэропорта зритель погружается в медитативный, немногословный нуаровский мир Джармуша — интеллектуального и эстетического гения. Любители его фильмов сразу отключат сознание: ни к чему академические штампы и «шаблонная», усиленно развитая университетами, логика; и тотчас умчатся вместе с персонажами в иной мир, где каждый кадр — картина, которой можно эстетически наслаждаться часами… Осмысление действия происходит на каком-то далеком, подсознательном уровне — стиль Джармуша — и вот вы уже на одной волне увлеченно путешествуете по Вселенной без границ и контроля, то ли реальной, то ли фантастической, что, впрочем, одно и то же (границы и разница условны).

Разбирать по косточкам идеи, формы и структуру фильма, пересказывать сюжет — это равносильно «убийству», все равно как «приземлить», «растоптать» самого Джармуша (мое субъективное мнение, я не настаиваю). Скажу только, что «Пределы контроля» — уникальная возможность «улететь» в другую атмосферу и получить истинное удовольствие: эстетическое от каждого фрагмента, интеллектуальное от многочисленных метафор, символов, аллюзий, и, конечно, медитативное, создаваемое общей атмосферой и звучанием. Разумеется, здесь, как и во всех фильмах, Джармуша, зритель получит истинное наслаждение от ироничных с ненавязчивой долей сарказма диалогов.

Те, кто уже полюбил творчество Джармуша, не нуждаются в рекомендациях. Остальным — рекомендую найти момент, когда вы можете расслабиться и отключится для истинного наслаждения! Возможно, вы откроете для себя что-то увлекательное нашем условном мире реальности и искусства.