Ровно в полдень

17 июня 2008 года Американский институт киноискусства поставил фильм «Ровно в полдень», снятый в 1952 году режиссёром Фредом Циннеманом, на второе место в списке 10 лучших вестернов. Эту картину обошли лишь не менее великие «Искатели» с неофициальным американским героем Джоном Уэйном в главной роли. Однако, изучая отголоски давней критики, свалившейся на фильм, решение АИК может показаться как минимум странным. Тот же Уэйн называл его «самой неамериканской вещью», многие другие не признавали сценарные стремления режиссёра, работу актёров; фильм даже получил нападку от Советского Союза за «прославление личности», самого переживавшего Сталинский культ. Хотя у матёрых голливудских столпов право критиковать «Ровно в полдень» было, ибо он как минимум отличался от уже имевшихся ранних вестернов, причём не только по сюжетным догмам. Серьёзно отличающимися выглядят здесь и общая атмосфера, и диалоговая система, и характерность героев — в общем, спектр велик. Работать с таким количеством новы очень непросто. И в общей совокупности это кино действительно вышло не таким, как многое, даже спустя 60 лет после его выхода.

Главную глубину фильма составляют наблюдения за суматохой Уилла Кейна — бывшего шерифа, который готовится защищать себя и маленький город Хэдливиль от прибывающей ровно в полдень мести помилованного Фрэнка Миллера. Тут-то впервые прозревает некая инновация в плане главного героя, сыгранного опытным актёром Гэри Купером. На момент действий он уже не блюститель порядка, а простой честный гражданин, у которого с преступной шайкой и Миллером в частности — личные счёты, а не благородство. Следовательно, пусть сам и решает — приоритетное стремление мысли местного населения. Благодаря скрупулёзной проработке диалогов между персонажами, зрителю становится понятная каждая мелочь, связанная с Кейном, становится понятно, почему горожане не хотят ему помогать. Пускай абсолютное большинство — простые трусы, которые боятся ввязываться в открытое кровопролитие, нашлись и те, кто недолюбливал доблестного шерифа за его чрезмерную честность и отвагу. Находится и бестолковый заместитель Харви, предлагающий помощь в перестрелке в обмен на личную выгоду. Одним словом, Хэдливиль в лице своих уроженцев предаёт величайшего шерифа в своей истории.

Однако Кейн всё равно упрямится, не слушает советы ближних и остаётся, даже под страхом потерять только что созданную семью. Но почему? Что движет этим человеком? За весь фильм нет ни одного открытого намёка на мотивацию этого персонажа, тогда как все остальные главные действующие лица выражают её путём тех же диалогов (отчего понимание сюжета только возрастает). Причём те или иные действия Фрэнка Миллера, Эми Фаулер-Кейн, Хелен Рамирес, любого другого лаконичны, но ясны и абсолютно оправданы. А Кейн говорит, что не знает, зачем ему нужна эта схватка. Возможно, именно в таком виде персонаж Купера и непонятен, отчего складывается ощущение, что он — надменный дурачок или сумасшедший, одержимый или просто хочет выпендриться напоследок перед всеми, мол какой он крутой. Но нет, Джон Уэйн, Говард Хоукс и другие были неправы, осуждая сущность главного героя. Им двигали гораздо более значимые цели, пусть и не прозвучавшие. В целом, действия Уилла Кейна направлены на поддержание своего по-настоящему большого статуса, он хотел не упасть в глазах Хэдливиля. И он это делал самым лучшим образом. Он не запряг лошадей и не уехал в Сент-Луис или ещё дальше, когда пришла телеграмма об освобождении злостного бандита. Тем самым, он отказался от постоянного страха, постоянной беготни от места к месту в дальнейшем, решив столкнуться со смертью здесь и сейчас. Он открыто признаёт о боязни перед предстоящей бойней, что хорошо видно и на лице актёра Гэри Купера, но всё равно решает бороться. Он сохраняет честность, не задерживая ожидающих на вокзале стрелков. А больше всего выделяется его простота: Уилл Кейн действительно не смахивает на героя, а просто остаётся рядовым человеком, который и красивых слов не знает, и действует весьма дуболомно, порой даже тупо. Да, он больше борется за себя, однако эта борьба выливается в настоящее уважение, когда бывший шериф теперь не предстаёт анекдотичным персонажем.

Не менее выделяется сама атмосфера этого вестерна. Она значительно противоречит Фордовской эстетике и общим канонам. В кой-то веки люди слезли с лошадей и сошли с дороги, разворачивая историю в одной-единственной локации. Действие происходит в так называемом «реальной времени» — технологии, когда зритель переживает каждую минуту фильма синхронно с ним. Поезд здесь — чисто эпизодическая вещь, его не грабят. Персонажи теперь бросаются в совершенно другие устои, а не в классических роковых женщин, игроков в покер и кровожадных индейцев. При этих особенностях фильм ничего не теряет и зарабатывает свою уникальность, свою эстетику. Чисто технически ничего не исчезло: операторская работа Флойда Кросби, звукорежиссура Дмитрия Тёмкина вызывают самые что ни на есть хвалебные впечатления. Атмосфера Дикого запада в картине присутствовала даже более продуманно, нежели в ранних творениях жанра, благодаря полному единению камеры и многочисленного числа персонажей. Правда, из-за всего лишь 85 минут хронометража несколько повреждается актёрская игра, которая порой будто специально затормаживается, дабы уложиться в режим реального времени. Также натянутым кажется финал ленты, но в целом он не выглядит плохим.

Также «Ровно в полдень» в своё время посчитали аллегорией эпохи маккартизма, когда велась открытая борьба с коммунизмом. Это как минимум странное суждение. Причём тут, казалось бы, коммунизм, антиамериканщина — совершенно непонятно. Да, здесь не показана живописная дикая природа Соединённых Штатов с их невероятными каньонами и пустынями, и герой — не бравый ковбой и народный, но всё отлично компенсируется остальными факторами, нисколько не порочащими быт того американца. Оттого кажется, что в тех критиках крылась зависть. Более правдивым это утверждение сделали 18 миллионов долларов в прокате при бюджете в 750 тысяч и четыре премии 25-й церемонии «Оскар». Спустя годы, критика наоборот стала ценить это кино и признало его достоянием, поместив в 1989 году в Национальный реестр фильмов США — в год самого первого внесения в список. В рейтингах АИК, кстати, «Ровно в полдень» содержится ещё в семи списках помимо десятки лучших вестернов.

9 из 10.

Данная картина Фреда Циннемана является одной из самых известных в жанре вестерн, имея при этом признание зрителей и почитание критиков.

Главный герой уходящий в отставку Шериф небольшого города где-то на западе США желает уехать со своей молоденькой невестой подальше от пыльных улиц навстречу счастливой семейной жизни. Однако чувство долга заставляет бывшего Шерифа напоследок надеть значок, чтобы сразиться с помилованным преступником, которого он же раннее упёк в места заключения.

Герой остается один на один с головорезом и его шайкой, ибо никто из «друзей» и горожан не решился прийти на помощь к уважаемому главе правопорядка, исцелившего годами раннее этот город от преступных деяний нечестивых бандитов.

И только союз револьвера и Любви способен спасти шерифа от неминуемой смерти…

Великолепный Гэри Купер, сыгравший главного героя, получил свой второй «Оскар» за данную роль, что бесспорно по праву. Ведь его персонаж запоминается твердой верой в справедливость, отсутствием боязни проиграть в смертельном бою и безмолвным принятием своего одиночества в городе, где жители, которые совсем недавно благодарили героя за верную службу и оказывали безмерное уважение, в трудную минуту отвернулись от него, бросив Защитника на верную смерть.

Фред Циннеман («Поиск», «Мужчины») создал замечательное кинопроизведение, которое восхваляет силу воли человека, шагающего на встречу с самой Смертью.

8 из 10

Трактовать этот фильм, признанный золотой классикой американского кино, можно по-разному. Форман, писавший сценарий, уже находился в печально известном «черном списке» у комитета по борьбе с антиамериканскими активистами, и, безусловно, чувствовал себя «одним в поле воином», на которого набросилась свора голодных псов. Он действительно был в молодости членом коммунистической партии, и от него требовали признаться в попытках подрыва устоев американской демократии и назвать имена подельников. В отличии от режиссера Элиа Казана, Форман от подобных предложений отказался, сохранив чистую совесть, но получил в Голливуде «волчий билет». Продюсер «Полудня» Стэнли Крамер, придерживавшийся левых взглядов, не стал отнимать у Формана, возможно, его последнюю работу, но ради спасения фильма был вынужден убрать имя сценариста из титров. После «Ровно в полдень» Форман был вынужден бежать из Штатов в Англию, откуда посылал в Голливуд сценарии, используя подставных лиц.

Безусловно, подобное положение не могло не сказаться на его работе. Беспросветное тоскливое одиночество наполняет картину до краев. Герой фильма везде, куда бы ни шел, натыкается на глухую стену. Бывшие друзья стыдливо опускают глаза, однополчане отворачиваются, а соседи стремительно переходят на другую сторону улицы. Те, кто несколько минут назад чествовали его, хранят гробовое молчание, кто-то скрипит о болезни, а рванувшиеся было помочь, вовремя осознав «ошибку», шарахаются от него как от чумного.

Кейн оказывается заклейменным, чумным, абсолютно чужим в городе, который считал своим. Форман и Циннеман выводят портрет «одиночки», человека среди волков, остающегося один на один в борьбе за никому не нужное «правое дело». Не могло быть просто совпадением, что фильм пришелся на момент, когда каждый «друг» мог легко сдать тебя ради спасения собственной шкуры, а потом лепетать что-то про семью и многочисленных детей.

Режиссер рисует малоприятную картину повсеместного предательства, отчуждения, лицемерия и фальши, суетливого мещанства и липкого страха, извечного «моя хата с краю», мешающего людям объединиться и доказать свои права. Пусть режут кого-нибудь, лишь бы не меня!

Но и возвышающийся над толпой предателей и трусов маршал Кейн — вовсе не бог и не карающий меч правосудия. Напротив. Он просто не может поверить, что остается один на один с врагом в городе, где добрая половина жителей час назад называла его своим другом. И чем дальше, тем страшнее Кейну. И он уже не верит ни в силу своего значка, ни в идеалы, которые он должен защищать. Вот здесь, сейчас на глазах у всех будут убивать человека… но людское равнодушие не знает предела! В финале не остается ничего… Ни значка, ни долга, ни благодарности, ни героизма… Очень усталый, измотанный старый человек, который уже больше никогда не сможет верить людям и кучка удивленных мещан, радующихся, что буря обошла их стороной. Неудивительно, что после картины так рвало пукан у Уэйна, Хоукса и других сторонников Маккарти. Фильм называли антиамериканским, почувствовав, что часы в фильме отсчитывают мгновения американского позора.

Прекрасно играет Гэри Купер. Выглядящий в свои 50 на 60, он, тем не менее — бравый великан в начале фильма и совсем другой человек — в конце. Эти полтора часа состарили его на 20 лет, сломали в нем все скрепы, лишили опоры, разметали как волны песчаный замок — крепость его убеждений. Когда камера поднимается над безлюдным городом и на улице только он один, он уже не кажется таким большим — маленькая сутулая фигурка, делающая неуверенные шаги, опущенные плечи, безвольно упавшие руки… Один из самых сильных и печальных кадров в мировом кино, характеризующих человеческое одиночество среди людей, или, если хотите — одиночество борца, лидера, «одного за всех».

Купер, получивший за эту роль Оскар, был болен, когда играл Кейна и съемки дались ему тяжело. Но зато как потом был велик его триумф и как завидовали ему Грегори Пек и Чарлтон Хестон, отказавшиеся от роли ввиду небольшого гонорара. Впрочем, именно лицо Купера, как бы немного мятое, «видавшее виды», усталое и болезненное, сыграло ему на руку, и он выглядел абсолютно правдивым там, где, может быть сфальшивили слишком свежие для такой роли Хестон и Пек. Его лицо говорило больше, чем можно написать на 10 страницах сценария.

Из-за Купера, мучения которого в кадре видны невооруженным глазом, фильм можно трактовать и как метафору неукротимо надвигающейся старости, последний бой которой дает старый маршал. И преступники-то так себе преступники, не какой нибудь психованный садист Индио из «долларового» шедевра Леоне. Так, обычный бандит, поединок с которым происходит вяло и нелепо. Но так и бывает в старости… человек боится уже не больших и сильных врагов, не ураганов и цунами, а подскользнуться на скользкой ступеньке, подавиться хлебом или простудиться… Старость как танк надвигается на Кейна, и в его победе над преступниками чувствуется поражение. Он победил лишь симптом, не болезнь. И единственное спасение — удрать куда-то с молодой женой, последним шансом доказать себе, что еще чего-то можешь.

А возможно, поезд — это судьба, фатум, рок, несущий смерть, который как ни в чем не бывало, едет своей дорогой, прет без остановки. И прибудет он «ровно в полдень», не спрашивая, готовы мы или нет. И перед смертью, перед своей судьбой, перед своим предназначением человек всегда остается один на один. И никто тут не помощник. На смертном одре человек всегда одинок — впрочем, как и перед комиссией по расследованию антиамериканской деятельностью, как перед судом или перед собственной совестью. Рано или поздно придется держать ответ — и выбор далеко не всегда так очевиден, как кажется, ведь хорошее и плохое, правда и ложь, долг и жизнь, совесть и спасение, так близки, что ткнув наугад, можно непоправимо ошибиться.

Кропотливая работа всех участников фильма сделала свое дело. Все здесь отлично и филигранно. Даже Грейс Келли, которая большую часть фильма только причитала и ныла (Хичкок довольно точно назвал ее игру здесь «мышиной»), в итоге было предложено сделать серьезный выбор и сильно измениться, что она смогла сыграть достаточно убедительно. Циннеман предлагает нам стать участником описываемых событий, делая фильм в «реальном времени», отчего напряжение к финалу доходит до крайней точки. В картине грамотно смешаны метафоричная притча, вестерн, триллер и драма, которые впечатлили миллионы людей по всему миру, принесли картине фантастическую кассу, множество наград и бессмертие. Никого из участников этой «битвы с судьбой» уже давно нет в живых, а фильм все еще держит оборону, одерживая победу за победой — над узколобыми социопатами из всех комиссий, недалекими критиками, идеологическими врагами, модой, и самым страшным судьей — временем. Непобедимая сила искусства!

10 из 10

Головорез Фрэнк Миллер возвращается в родной Хэдливиль на 12-часовом поезде. Шериф Уилл Кейн, только что ушедший в отставку из-за женитьбы, встаёт на защиту города.

Хотя «Ровно в полдень» часто называют вестерном для тех, кто не любит вестерны, в списке лучших фильмов этого жанра от Американского института киноискусства именно он занимает вторую строчку. Сценарист Карл Форман нескромно вывел в образе гордого шерифа Кейна самого себя — как никто не встал на сторону Кейна в борьбе с бандитами, так и Форман остался в Голливуде без помощи, выступая против антикоммунистического «чёрного списка». Скорее всего, по политическим же причинам «Ровно в полдень» проиграл на «Оскаре» бездарному «Величайшему шоу мира».

И пусть исторические заслуги и социальный посыл этого фильма важны и сегодня, в списке лучших фильмов 1952-го я ставлю его на первое место только благодаря художественной составляющей. Это кино безукоризненно во всём, начиная с актёрских работ Гэри Купера («Оскар» за «Лучшую мужскую») и Грэйс Келли и заканчивая работой оператора, монтажёра, композитора — первый передаёт правдоподобное ощущение летнего зноя, второй заставляет переживать действие секунда в секунду с персонажами, а третий, наш земляк Дмитрий Тёмкин, создаёт лучший из возможных саундтреков. Режиссёр Циннеман до конца жизни боролся с колоризацией фильма — он лучше всех знал, что в этой истории есть только чёрное и белое.

10 из 10