Стыд

О чем этот фильм? Может быть о войне? О взаимоотношение супружеской пары? Нет. Чтобы лучше понять смысл фильма, стоит обратится к его названию. Стыд, что исходит от каждого персонажа ленты, исходит не в буквальном плане, напротив, съедает изнутри.

Стыд перед кем? Перед самим собой. Однако тогда напрашивается вопрос: «За что?». Фильм и есть ответ на этот вопрос, ведь стыд практически всегда сосуществует со своей второй сущностью — страхом.

Война в фильме перед нами представлена больше в символическом ключе, нежели в том виде, каким пестрит сам жанр «военных» фильмов, мы не знаем ее причины, цели, не знаем, между кем она происходит. В мире Бергмана нет политических взглядов, он их противник.

Неслучайно, война, как бы произрастает из внутренних тревог и конфликтов двух главных персонажей — супружеской бездетной пары, чьи взаимные проблемы накопились за семь лет совместного существования. Однако места для выплеска эмоций у супругов не было, попытка скрыться от внешнего мира на острове в Балтийском море оказалась очередным провалом, ведь от себя не убежишь, наши страхи находятся только внутри нас, мы таскаем их за собой, стыд — это чувство страха, с которым ты ничего не можешь поделать.

В попытке сделать антивоенный экзистенциальный фильм, режиссер оказался в немилости критиков и зрителя, сыграл против себя самого, неудивительно, что этот фильм затерялся на фоне других шедевров Бергмана, однако настоящий ценитель Шведа, что сопрягал творчество с психоанализом, не пройдет мимо и оценит фильм не предвзято, как того и требует время.

«Многоуважаемый господин Ингмар Бергман! Пишу Вам, хотя ясно пониманию, что физически Вы покинули этот свет вот уже как 8 лет 1 месяц и 14 дней назад. Но не написать не могу, потому как, если позволите, «метафизически» Вы в десятки, если не сотни, раз живее большинства ныне здравствующих и далеко не бедствующих людей, что я знаю. Докладываю, что в мире все течет в привычном русле, точно также, как и всегда. Люди заботятся о завтрашнем дне, едят, пьют, хлопочут о неоплаченных счетах, повышении цен, замене резины, помолвках, свадьбах, воспитании детей и, наконец, собственных похоронах. Точно, как в ваше время, сегодня так же мало думают о том, что значит быть человеком. Все просто живут, день за днем и все тут. Что ни говори, а «бытие человеком» это тяжкое бремя, поэтому мы и стремимся поскорее скинуть его с себя (растворяя свое «Я» в чувственности или выдумывая химерические, защитные теории). С самого дня вашего ухода (между прочим, Вы знали, что в тот же день умер ваш коллега и хороший друг М. Антониони?) эта проблема все больше замалчивается, предается забвению и разменивается в мелочных, бытовых дискуссиях. Больше нет таких художников как Вы, что в каждом фильме абсолютно радикально, смело и профессионально ставили бы проблему экзистенции человека во главу угла и плевать хотели на то, что подумают критики, зрители или художники. В Ваших картинах (таких как «Шепоты и крики», «Молчание», «Седьмая печать», «Лицо» и др.) чувствуется невероятная значимость, важность и вневременная актуальность вечных вопросов. Самых главных вопросов в жизни.

Ваш фильм «Стыд», на мой взгляд, является одним (и, возможно, самым лучшим) из лучших в творчестве. В плане репрезентации человеческой души, со всеми ее страхами, надеждами и страстями вы достигли здесь абсолюта. Словно хитроумный демиург, Вы сдираете с вечно лицедействующей, обманывающей (и обманывающейся), ирреальной людской «самости» ее последнюю маску, под которой обнаруживается… нечто ужасное.

В центре внимания вновь оказывается ваш излюбленный персонаж — художник (Ян Розенберг в исполнении вашей правой руки Макса фон Сюдова), с тонкой душевной организацией, окруженный лаской, любовью и вниманием верной, чистой и искренно преданной ему супруги Евы. Чуть ли не всю первую половину фильма Вы тщательно, детально и скурпулезно обрисовываете их быт, особо акцентируя внимание на гармонии, тепле и уюте в их отношениях. Они счастливо живут на острове (том же самом о. Форё, где многие десятилетия жили Вы сами), абсолютно удалены от внешнего мира, его тревог и волнении. Но приходит день, когда жестокая реальность вторгается в их уютный мирок и обращает его в руины, ибо тихую и нейтральную Швецию засасывает в свою воронку хаоса и воплотившегося ночного кошмара Вторая Мировая Война. Поразительно, как тонко, профессионально Вы ткете атмосферу абсолютного ужаса и всеподавляющего страха, медленно погружая в нее персонажей, словно в леденящую кровь воду истины. Возникает ощущение, что война в фильме, это тоже своего рода персонаж, причем один из самых выразительных. То она действует скрытно, накаляя до предела чувства абсурда, ужаса и паранойи, то вдруг, подобно хищному зверю набрасывается на персонажей в самый неожиданный момент. Ян не готов к встрече со столь могучим и опасным врагом. И не он один, меняется вся действительность — вещи, теории, ценности, люди становятся другими. В какой-то момент Ян, чтобы защитить себя, берет в руки оружие и… убивает человека. С этого момента Яна больше нет. Он все больше втягивается в водоворот имморализма и бесчеловечности войны. Его чувства, бывшие столь живыми, искренними, тонкими теперь мертвы, как тот солдат, что просил у Яна помощи, а получил… пулю в лоб.

Знаете, в вашем фильме есть один эпизод, который буквально пронзил меня насквозь. Я часть думаю о нем, даже спустя много лет после первого просмотра. Персонажи слепо плывут в шлюпке сквозь густой туман в неизвестном направлении. Неожиданно, их взору открывается воистину ужасающая картина. Море, насколько хватает взгляда наводнено… трупами. В этой мешанине человеческих тел есть и солдаты, и старики, и женщины, и совсем маленькие дети, плывущие вниз лицом в своих детских платьицах. Один из гребцов, боец сопротивления, партизан, буквально цепенеет и долго, молча и недвижно всматривается в этот воистину адский пейзаж, после чего, также ни говоря ни слова, без единой эмоции (театральности, пафоса, наигранности) на лице медленно перелезает за борт и тонет… Лодка останавливается. Воцаряется абсолютная, мертвенная тишина, которую нарушает только шум глухих ударов дрейфующих трупов о деревянные борта. Вы показываете Яна. Он все видел. Но почувствовал не больше, чем любой из окружающих мертвецов… Ибо чтобы выжить, нужно умереть. И он умер.

Как Вы сами признавались в интервью, в образ Яна вложена множество ваших личностных черт. Анализируя собственную «персону», вы пришли к выводу, что для Вас характерна трусость, перемежающаяся периодическими вспышками гнева (совсем как у Яна). Тогда Вы и подумали, что хоть в данных условиях вы и пожинаете плоды всемирной славы и уважения, но будучи поставлены в другие условия, Вы бы стали совсем другим человеком. Так и родился «Стыд». На вопрос хорошим или плохим является герой фильма ответить сложно. Наиболее полно, как мне кажется, протагониста охарактеризовал ваш почитатель Андрей Тарковский: «Этот человек страдает оттого, что он слабый, что он боится. Он ранимый, он еле выносит эту жизнь, он от нее все время закрывается руками. Потому что он человек честный, искренний, и ведет себя очень искренне и естественно, органично для себя, и страдает от этого. Но стоило ему в процессе борьбы за себя, за свою любовь к жене предпринять ряд акций, как он превращается в негодяя. Он уже не боится… Оказывается, надо быть очень честным человеком, чтобы испытывать страх. Пережить его. И честный человек перестает быть честным человеком, когда теряет этот страх. Причем кажется, что война вроде бы провоцирует людей, вскрывает характеры. Да нет, война здесь только одно из обстоятельств, которое может повернуть человека совершенно в другом направлении. Это не обязательно война. Совсем не обязательно.»

Если честно, я Вам глубоко признателен за вашу деятельность. Сказать, что после ваших фильмов испытываешь катарсис — значит солгать, это чувство правильнее было бы назвать «экзистенциальным прыжком». Словно ты «помылся изнутри», стал немного другим человеком, воспрял на несколько часов и окунулся с головой в течение жизни, ощутил, что где-то в глубине что-то зашевелилось, затеплилось и заволновалось. Не знаю магия это или психология, но, знайте, что даже будучи мертвым Вам все еще удается вдохнуть жизнь в тех, кто обманывает себя тем фактом, что еще жив.»

При всё уважении к шведскому режиссёру, картина «Стыд» не произвела на меня шквала катарсических эмоции, если так можно выразиться. Не скажу, что фильм плохой, но нет в нём твёрдой основы. Хоть режьте меня на куски, а вот нет и всё тут. И такое мнение сложилось потому, что война, показанная в фильме, абсолютно непонятная. Кто с кем ? Кто против кого ? Какое это вообще время ? Фильм не даёт ответа на эти вопросы. Пытаясь увязать внешнюю войну с внутренней войной героев с самими собой, картина как бы расплющилась, раздвоилась и пропало ощущение цельности.

Чтобы кино полюбилось, надобно чтобы оно не было завуалировано в военный ребус. А с картиной Бергмана, так и получилось. Кто с кем воюет ? Шведы со шведами ? Вроде бы. Но мы ни одного слова не услышим о название той или иной партии. Мы увидим одного её усатого представителя, который казнит и милует, в зависимости от собственных интересов. Мы не знаем его программу, равно как и программу тех людей кого он представляет. Кто он ? Непонятно. Но на этом минусы не заканчиваются.

Отношения между супругами. То ли они любят друг друга, то ли так просто погулять вышли. Война вообще говоря призвана людей сближать, а они как слепые котята ни туда, ни сюда. Захотели, поехали в город, с тем чтобы купить бутылочку вина. Тут понимаешь ли стреляют, а они решили себе праздничек устроить. И ещё один не маловажный факт. Они музыканты ? Да. Стало быть люди творческие, витающие в облаках. Способен ли музыкант убить кого бы то ни было ? Верится с трудом. Если он настоящий творец, то он скорее себя изведёт и пристрелит, нежели ближнего своего. И когда к герою Макса фон Сюдова попадает в руки пистолет, то выглядит это достаточно неубедительно и театрально, фальшиво в общем выглядит.

Потом, когда наша семейная чета встречает дезертира. Тоже ситуация какая-то несуразная. Или герой фон Сюдова почувствовал запах крови ? Жёнку его жалко. Героиня Лив Ульман сильная женщина, но и она не ожидает от того, что сделает её супруг. И финал истории мрачный и безысходный. Не верю я, что в жизни есть только пороки без добродетелей. А Ингмар пытается убедить, что де человек зверь, если поставить его нечеловеческие условия. Звери они ведь тоже разные. И не все хищники и гиены между прочим. Хотя и трусливых зайцев хватает. И тем не менее. По моему убеждению не самая лучшая картина Ингмара Бергмана, но это лишь моё субъективное мнение, то как я её увидел. Никому, абсолютно никому не навязываю свою точку зрения. Так… мысли вслух.

4 из 10

Это безусловно один из лучших фильмов Бергмана, на сколько мне известно, он сам лично, считает «Стыд» одной из своих лучших работ, потому что достиг невероятных высот в изобразительном повествовании, визуальном. Опять же этот фильм значительно отличается от других его работ, но с другой стороны чувствуется почерк.

«Стыд» — это прекрасно сконструированная история в плане повествования и сценария, но история опять же не на первом месте, как и подобает Бергману. На первом месте персонажи, их взаимодействие с собой и друг с другом. Описывая свои ощущения от просмотра, могу сказать, что испытываешь невероятный восторг от сюжетных поворотов, и действий персонажей.

Лив Ульман и Макс фон Сюдов довольно частые гости в фильмах Бергмана, лично мне доставило огромное удовольствие смотреть на персонажей, воссозданных ими. Я считаю, что между режиссером и актерами, которые работают не в первый раз, возникает некая связь, они начинают понимать друг друга на сто процентов, я думаю здесь ситуация именно такова. Актеры сработали на высочайшем уровне, я уверяю, что Вы их полюбите, после этого фильма, даже если решите больше не смотреть Бергмана, Макса фон Сюдова обязательно встретите в других картинах других режиссеров.

Хочется назвать фильм масштабным в каком-то смысле, прекрасно показана война, точнее ее отголоски, которые доносятся до героев, ты вроде бы осознаешь что где-то происходят массовые сражения, но их только слышишь, у Бергмана все именно так. Философия Бергмана, конечно, зашифрована в этом фильме, как и в других работах, но понять ее возможно и даже приятно покопаться в голове после просмотра не только этого фильма, а вообще остальных Бергмановских.

Это прекрасный фильм во всех смыслах, прекрасный сюжет, который интригует и плюс ко всему психология и развитие персонажей. Я уверен, посмотреть стоит. Быть может Вы полюбите Бергмана именно за этот фильм.