Таинственный поезд

Мемфис, штат Теннесси, родина Элвиса Пресли. О том, что здесь жил и творил король рок-н-ролла, говорит буквально все. Местные травят байки туристам про встречи с духом певца, по радио то и дело звучат его композиции, и даже в захолустном отеле едва ли есть хоть какой-то закоулок, откуда бы на вас не смотрел портрет Элвиса.

Джармуш известен своей любовью к новеллам. «Таинственный поезд», как и «Ночь на Земле», состоит из 3 рассказов. Поначалу кажется, что объединяет три истории только то, что все они происходят в отеле «Аркадия». Однако по мере развития и при переходе от одного повествования к другому, виднеется все больше и больше схожего.

Герои первого эпизода — пара японцев, прилетевших в мекку рок-н-ролла. Она без ума от Элвиса, боготворит его как короля и витает в облаках. Он не разделяет ее безудержного восторга и считает, что Элвис хотя и крут, но в этом жанре были исполнители и поинтереснее. Его безэмоциональный облик не скрашивает даже ярко-красная помада, застывшая на его губах после поцелуя девушки, будто бы клоунской улыбкой.

- Почему у тебя всегда такое грустное лицо? Ты несчастлив?
- Я счастлив. Просто у меня такое лицо.

Во второй новелле в образе итальянки отчасти узнают себя многие путешественники. По всей видимости, желание навариться на туристах — явление общемировое, так что это покажется близким всем людям, которые хоть раз путешествовали в другой город. На ночь девушка вынуждена остановиться в том же отеле «Аркадия», в одном из номеров которого уже ночуют японцы. В холле отеля она знакомится с местной дамой, которая решила уйти от парня и утром уехать из города в поисках новой жизни. Та не в силах умолкнуть ни на минуту и болтает столько, сколько до этого не разговаривали другие персонажи в фильме вместе взятые. И ее, кажется, совершенно не беспокоит, что собеседница-итальянка только молчаливо кивает, выслушивая весь поток ее сознания.

В это же время происходят события третьей истории, герои которой так же волей случайностей вскоре окажутся все в том же отеле, где уже очутились герои предыдущих историй. Если вам вдруг покажется, что Элвиса было слишком мало в двух предыдущих эпизодах, то в финальном рассказе один из троих парней в компании похож на короля рок-н-ролла и его товарищи шутливо глумятся над этим, чего, конечно же, не стоит делать, когда все под градусом и у кого-то в кармане есть револьвер. Именно третья новелла подытоживает и объединяет все в единое целое, делая фильм лаконичной картиной. И теперь уже, в третий раз прослушивая песни Blue moon Элвиса Пресли и Domino Роя Орбисона, зритель может сопоставить все эпизоды. Насколько удивительно разнятся судьбы всех героев и в каких разных для них обстоятельствах и моментах звучат эти песни.

Джармушу удивительным образом удается интересно обыграть совершенно тривиальные жизненные ситуации, и даже простые диалоги приобретают философское значение в контексте фильма. Мне очень нравится в его работах сочетание ненавязчивого юмора и в то же время меланхоличности. Комичная маленькая шляпка набекрень у портье, которая по словам дамы из отеля ему очень идет, спустя пару мгновений вызывает смех у его напарника. Моментами на лице появляется улыбка, а уже через минуту одолевает легкая грусть, в этом и заключается вся трагикомедия Джармуша. В целом же, все происходящее на экране снято неторопливо и скорее акцентирует внимание на деталях, нежели на общей картине.

Музыка в фильме занимает особое место. Кино бы не получилось таким удачным, не звучит в нем все те рок-н-рольные саундтреки середины прошлого века. «Таинственный поезд» приятно не только смотреть, но и слушать, наслаждаясь замечательными мелодиями. Понравилось и то, как передана атмосфера Мемфиса. Во время просмотра погружаешься в происходящее и забываешь, что это кино, а не обсуждение новых историй в компании давних товарищей. Режиссер общается со зрителем как с хорошим другом, с которым о чем-то хорошо поболтать за чашкой кофе, а о чем-то заговорить только после бутылки бурбона.

Даже спустя 30 лет с момента выхода фильма, он остается понятен и близок современному зрителю. Так что устраивайтесь поудобнее и наслаждайтесь путешествием в таинственном поезде Джима Джармуша.

Можно мне дарственную, чтобы начинать каждый абзац текста, посвященного Джиму Джармушу, со слов восхищения и восторга, испытываемых от, прежде всего, такого лёгкого и воздушного материала? Каждый раз по очередному кругу пересматривая его фильмы, окунаешься в незатейливый и простодушный мир, где пространство и время не начальники объекта, а его смотрители-волонтёры.

В «Таинственном поезде» режиссёр предпринимает попытку создать историю из трёх отдельных сюжетов, наделив их связями и сопоставив между собой. При этом, соединяющие элементы здесь не имеют фабульной привязки — они складываются из случайных обстоятельств и межстрочных фактов. С одной стороны, я не имею трепета к сборным сценариям, поскольку они разрушают единообразность фильма, с другой стороны — в данной картине такое единство не является камнем преткновения.

У Джармуша получается сделать из дифференциального содержания не заявку на глобальное таинство и мастерство слова, а сказку иронизирующего свойства. Здесь не столь важно развитие событий. Случайные встречи, которые не имеют связи с сюжетом, служат не для детальности повествования, а для придания традиционной атмосферы режиссёра. Джармуш, отвечая самому себе, ищет те проявления жизни, которые будут незаметны обычному взгляду, которые не имеют в своей основе руководство для смены событий или переосмысления устоев, детализации моральной составляющей. Находясь в зрительном зале, к последнему кадру фильма испытываешь чувство родственности к Мемфису, открытому, искреннему и безмолвно музыкальному.

Традиционно, главным лейтмотивом картины выступает одиночество человека в городе, его потерянность в соотношении с упорядоченностью улиц, личностное ощущение жизни в противоречии с бытом самого окружения. Герои Джармуша находятся в собственном мире, порой иррациональном, кажущимся деформированным, сломанным по отношению к привычному мировоззрению, где его величество время течёт сухим строем; кажется, они приспособлены только к собственному ритму, и это именно происходящие события не могут под него подстроиться.

Благодаря этим коллизиям, «Таинственный поезд» является одним из самых комических произведений режиссёра, где несогласованность места принимающего и персонажей прибывающих имеет вид сарказмирования, глупости и своеобразности привычных действий и внутреннего мира. Родителем каждого улыбающегося эпизода выступает конфликт героя и места, философии традиционной с философией самобытной, выступающей в роли гостьи, простой, одномоментной, непритязательной. Герои путешествуют, будучи открытыми для мира, и, кажется, что закрыть двери перед ними не способен никто.

Символика поезда в данной ленте показывает само движение — жизнь, путешествующую по рельсам, кажущуюся предопределённой, в какой-то мере предугадываемой, в которой нет рваных пиков возвышений и падений, но на пути которой происходят события, никем не замеченные, несущие более важную ценность и из которых она сама, собственно, и состоит.

Образ поезда, пожалуй, один из важнейших и знаковых для кинематографа с того самого памятного дня января 1896 года, когда был совершен показ фильма братьев Люмьер «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота». Как известно, наиболее примечательная вещь, отмечаемая в этой 50-секундной картине критиками и по легендам повергнувшая тогдашних зрителей в ужас, заключается ни в самом факте движения этого поезда, а в том, как именно оно показано на экране. Благодаря следованию законам перспективы, рождалось ощущение «наезда» на смотрящего. И именно подобное изображение считается каноничным, эталонным, его динамика выразительна и емка; в нем нет той суетности и тревоги, что создается, будь камера направлена прямо на мчащиеся вагоны с размывающимися окнами и лицами в них.

Одна из относительно ранних кинолент Джима Джармуша называется «Таинственный поезд» и начинается она кадром, вторящем одному из первых детищ кинематографа, своему условному родителю. Структура этого фильма состоит из трех новелл, связанных главным образом местом действия. Но Джармуш и «таинственное» — т. е. нечто, совсем выходящее из ряда вон, недоступное лишь одностороннему рациональному объяснению — это отдельный вопрос. Поверхностному взгляду могло бы показаться, что это понятия почти несовместимые. Однако на деле режиссер куда уж замысловатей, да и тот еще чудак на свой лад: ведь как раз сама обыденная реальность, привычная, обрюзгшая, и является для него чем-то «из ряда вон выходящим», поэтичным, трогательным и смешным одновременно, даже абсурдным, но без дешевой эксцентрики — то есть понятием, примечательным во всех отношениях. Это очевидно, как и то, что для режиссера целью является не привлечь массового зрителя, а просто найти своего зрителя, словно бы ненароком встретившись с ним в кино или кафе. В этом фильме показываются три истории, происходящие в одно и то же время. Один из эпизодов с забавным диалогом двух работников мотеля и вовсе дважды повторяется точь-в-точь, помогая сориентироваться в происходящем. Из-за подобного медитативного, неспешного стиля может возникнуть ощущение, что на протяжении большей части хронометража картины режиссер просто топчется на месте, не сдвигаясь с мертвой точки. Для кого-то подобное покажется пыткой, а другие же будут очарованы этим своеобразным почерком Джармуша; в нем явно угадывается влияние классических японских кинокартин, в первую очередь Ясудзиро Одзу. Впрочем, в определенной мере здесь присутствует и саспенс, но он абсолютно иного качества, нежели чем у такого хрестоматийного мастера как Хичкок, да и ближе к финалу лопнет попросту как мыльный пузырь, чуть ли не превратившись в гэг.

Мемфис в этом фильме предстает перед глазами зрителя так, как постоянно предстают американские города, пропущенные через призму режиссерского видения Джармуша, то есть будто ничем не примечательным с виду. Заурядные улицы, кафе, отели, которые можно спутать с тысячами других улиц, кафе и отелей, раскиданных по огромной территории США. Однако же именно в этом городе в 1968 погиб Мартин Лютер Кинг-младший, здесь полно известнейших еще с эпохи тех же 60-х годов музыкальных звукозаписывающих компаний, которые работали с величайшими мэтрами американской музыки (такими, как Джонни Кэш и Би Би Кинг, например), и, самое главное, Мемфис — это город Элвиса. В первую очередь благодаря ему и по сей день туда устремляется множество меломанов-паломников, желающих хотя бы столь призрачным образом стать немного ближе к королю рок-н-ролла. Сотни местных жителей рассказывают встречающимся туристам о собственной таинственной встречи с духом Элвиса Пресли, они постоянно повторяют одну и ту же городскую легенду, о чем сообщает зрителю одна из второстепенных героинь фильма, и сложно ей не поверить. Также едва ли здесь найдется отель, не увешанный фотографиями Короля — со множества стен он молча взирает на происходящее. Величайший творец своего времени. Медийная личность, превратившаяся в туристический бренд. И любовь преданных фанатов — тихая или на грани помешательства. Невозможно забыть о нем, здесь всюду витает призрак Элвиса, вслед за чем Мемфис и приобретает поэтику мистического, визионерского города. Притом делает это Джармуш так ненавязчиво и тонко, да еще на фоне визуально заурядной городской натуры, что кажется, будто эта ассоциация рождена сознанием самого зрителя. И в итоге оказывается-то, что таинственный поезд мчится в город-иллюзию, невольно созданную в головах множества туристов их стремлением встретить в Мемфисе того, кого на самом деле уже давно нет в этом мире; осталась только легенда, да множество подделок и кривых отражений.

Остановка первая. Вдали от Иокогамы.

Двое влюблённых из Японии посещают небольшой американский город. Мицуко и Дзюн гуляют по Мемфису и совершают экскурсию по «Сан-студио»; все это время они беспрерывно спорят об одном: кого считать величайшим мемфисским музыкантом? Для Мицуко это, конечно, Элвис; Дзюн считает, что Карл Перкинс.

Из самых повседневных ситуаций Джармуш умеет извлечь тонкую красоту. «Таинственный поезд» это умело облаченное в форму взаимосвязанной трилогии размышление о постижении иностранцами другой культуры, оркестрованное ритм-энд-блюзом и видами ночного Мемфиса. В фильме довольно колоритный актёрский состав, от молодой японской кинозвезды Ёуки Кудо до королей ритм-энд-блюза Скриминг Джей Хоукинса и Руфуса Томаса, от Джо Страммера, бывшего фронтмена The Clash, до комика Рика Авилеса, который в свое время вел телешоу «Аполло».

Джим Джармуш сразу решил, что «Таинственный поезд» будет цветным, но цвета должны были быть исключительно холодные.

В фильме нет желтого или оранжевого, — говорит он. — Лишь несколько красных пятен — например, большой красный чемодан, с которым таскаются японцы. Красная неоновая вывеска гостиницы «Аркада», которую замечает японская парочка, тоже знаковое место, где их встретит на ресепшене колоритный ночной портье в красной униформе и его напарник. В номере Мицуко пытается заставить хмурого Дзюна улыбнуться. «Дзюн, — обращается она к нему по-японски, — почему у тебя всегда такое печальное лицо? Разве ты несчастен?» «Нет, я очень счастлив, — отвечает тот. — Просто у меня такое лицо». Мицуко красит красной помадой губы, и оставляет след на губах Дзюна, как символ объединяющей их непостижимой магии любви.

Забавно наблюдать, как влюблённые сначала высказывают противоречивые мнения, а потом принимают точку зрения друг друга. По словам Джима Джармуша, изначально в сценарии не фигурировали ни Элвис, ни Мемфис; это была история о влюбленных, которые постоянно ссорятся, но зрители постепенно должны были увидеть, что скандалы только способствуют их сближению. Потом возникла идея с призраком, и только потом он решил отправить их в путешествие по местам, связанным с Элвисом.

Остановка вторая. Призрак.

Гостья из Италии постигает американский городок взглядом иностранки. Ее путешествие по Мемфису, либо же по собственному подсознанию, приведёт ее к призраку Элвиса.

«Вспомните о туристах, посещающих Италию, о поэтах-романтиках, которые отправлялись в Италию, чтобы увидеть следы великой культуры. Если представить себе Америку будущего, когда туристы с Востока устремятся в нашу страну после упадка «американской империи» — а этот процесс уже начался, — то единственными достопримечательностями, которые мы сможем им предложить, будут дома рок-звезд и киноактеров. Вот что представляет собой наша культура. Так что путешествие в Мемфис — это своего рода паломничество к колыбели американской культуры» (Джим Джармуш).

Остановка третья. Затерянные в космосе.

Джармуш изобретает самые невозможные человеческие сочетания — пьяных представителей Америки и англичанина, так отличающихся от блаженной гости из Италии и японской парочки — и придумывает для этой компании странную и преступную среду. В третьей части незадачливые герои теряются в трагикомичном космосе гения Джима Джармуша.