Рожденный убивать

Каков стандартный сюжет фильма про киллера? Жил себе на свете эксцентричный суперпрофессиональный убийца, исполнял заказы, получал деньги и радовался жизни. Но на очередном задании допустил роковую ошибку, и теперь на него охотится могущественный заказчик. Кто же победит? Узнаем в конце. Сюжет «Рожденного убивать» скроен по этому же шаблону, только с примесью лютой психоделики, эстетики старого Голливуда, эротики и театральности. Фильм изначально задумывался как типичный гангстерский триллер, но, во-первых, писался под градусом (Сэйдзюн Судзуки изолировался от мира и пил виски не просыхая — в фильме эта тема нашла отражение), а во-вторых, впоследствии переписывался. То, что вышло в итоге, типичным гангстерским триллером назвать сложно — это скорее пародия, причем не только на жанр якудза-эйга (тот же гангстерский триллер, только японский), но и на голливудский нуар. Тут тебе и роковая красавица, и крутой герой, и не менее крутой злодей-якудза… А потом все выворачивается наизнанку, и сюжет скачет от перестрелок к сексу, от напряженных бесед к пьянкам, и чтобы понять, что здесь происходит, приходится внимательно следить за сюжетом. За это фильм сильно попинали в год выхода, но с возрастом оценили.

А вот за что фильм похвалить сложно, так это за героев: все они подчеркнуто, клюквенно шаблонны. Понятно, что так и было надо, но все же… Сколько мы видели таинственных красоток, втягивающих героя в историю? А злодеев, переполненных крутизной и чувством собственного превосходства? И так далее. Выбиваются из этой картины только главный герой (менее роботообразный, чем его коллеги по жанру, и впадающий в экстаз от запаха риса) и его озабоченная жена (опять же, типичный суперкиллер обычно одинок). Жанровые штампы — всегда штампы, но одни в фильме обыграли, другие — нет. Так что большая часть персонажей запоминается с трудом.

Впрочем, следить за происходящим на экране необязательно — всегда можно переключиться на потрясающую картинку. Фильм черно-белый, так что буйства красок ждать не стоит. Но работ осветителя и оператора великолепна. Идеально скомпонованные кадры, свет выхватывающий то, что нужно… Свет тоже работает на композицию, светит ровно там, где необходимо для цепляющего кадра. Оператор и осветитель работали как одна команда, прекрасно понимая, что надо делать, и филигранно совместили эстетику голливудских нуаров с японским театром (в последнем помогли еще и гримеры). То же самое можно сказать про актерскую игру. Пришедшие с Запада типажи отлично легли на театрально-экспрессивную манеру игры (особенно в случае с женой главного героя). Каким бы бредом ни выглядела история, какую бы дичь ни вытворяли персонажи, им невольно веришь.

«Рожденный убивать» — действительно крутой фильм. Главное, не воспринимать его слишком серьезно: это веселая маразматическая пародия на жанр. Даже кровавые и драматичные сцены в ней чем-то серьезным не кажутся.

7 из 10

Японское кино продолжает удивлять. На этот раз у нас тут практически авангардный криминальный боевик о наёмном убийце, ставшем целью после неудачи при исполнении заказа.

Успешный киллер, сексуально возбуждающийся от запаха варёного риса, третий в организации, в интенсивной перестрелке убивает номеров 2 и 4, потихоньку продвигаясь по карьерной лестнице, помимо смертельной профессии всё казалось бы нормально, хороший дом, супруга, но однажды к нему обращается незнакомка, предлагая ему контракт сложный настолько, что и сам он не уверен, что справится.

Когда всё происходит так, как уже было сказано убийце остается только скрываться и отбиваться от коллег по цеху, попутно распутывая планы своей жены, и пытаясь спасти новую возлюбленную, дом которой завален и увешан мертвыми бабочками.

В фильме полно достаточно странных сцен, огромное количество насилия и эротических сцен, никогда однако не переходящих в дурновкусие. Актёр в главной роли, увеличивший свои щёки с помощью имплантов для придания себе пущей харизмы, отлично поставленные сцены убийств, финальный сегмент фильма с убийцей под номером 1, всё это смотрится несколько диковинно и сейчас.

Тогда же, после выхода фильма, не снискавшего ни славы, ни денег, режиссер был с позором уволен из студии, за бессмысленные и не приносящие доходов фильмы, внесен в черный список и лишен возможности снимать кино на долгие 10 лет.

Особо поражает то, что многие идеи и детали, воплощенные в фильме, не были продуктом изначально спланированным, режиссёр Сэйдзюн Судзуки не представлял зрителю скрупулёзное авторское видение, предоставив себя и коллег по съемочной площадке бушующим волнам вдохновения и спонтанности.

Перед нами образец живого, не зашоренного, истинно бьющего креативностью творчества, за которое его создатель заплатил десятилетием тишины.

Позже, безбашенные фильмы на грани, а то и за гранью дозволенного станут хлебом студии Никкацу, продуктом которой и является данный фильм, а в 70-е там и вовсе будут клепать практически исключительно эротические фильмы, возможно, выйди это кино тремя, а то и пятью годами позже, никто бы его не заметил, и режиссеру не пришлось бы отодвинуться на периферию мувимейкинга.

Но будучи настоящим художником, Судзуки положил карьеру на алтарь творческой свободе, подарив нам один из самых известных фильмов японской новой волны. Спасибо Судзуки за счастливое детство, так сказать.

8 из 10

Хвала человеку познакомившему меня с творчеством японского режиссера Сэйдзюна Судзуки и фильмом «Токийский скиталец».

Для меня фильмы о якудзе представляют огромный интерес, но не напишу ничего нового: Tokyo Drifter — самый необычный пример жанра «якудза эйга». У киноленты интересная история: компания Никкацу, недовольная творческим подходом к съемкам Судзуки (элементы абсурдизма и сюрреализма неоднозначно воспринимающиеся среди зрителей), всяческими способами заставляла маэстро работать так, как угодно студии. Но Сэйдзюна был настоящим бунтарем. После «Токийского Скитальца» Никкацу лишили режиссера возможности снимать фильмы с помощью цветной плёнки, но и это его не останавливает. Сороковой фильм мэтра «Рождённый убивать» выходит в черно-белом формате, а градус неповторимого стиля постановщика переходит через все рамки.

Итак, это история об убийце, не очень счастливом человеке с женой-потаскухой. В фабуле киноленты существует некий «топ-лист» киллеров якудзы, где главный герой занимает третью строчку, а личность первого — неизвестна. Его называют невидимкой, а Горо Ханада (так зовут протагониста) считает, что он вообще не существует. Первая половина фильма повествует о рутинной работе киллера номер 3 — доставить важную шишку, завалить неугодных мафии (особенно запоминающимся выдалось убийство хирурга-окулиста, который голыми руками вытаскивает глаза и вставляет заново новые). По ходу повествования главный герой знакомится с откровенно криповатой женщиной по имени Мисако, одной из первых фраз которой стала: «Я хочу умереть». Мисако готовит задание для Ханады, убийство иностранного наблюдателя. Вдаваться в перипетия криминальной подоплеки я не стану для интереса читателя. В общем, что-то идёт не так и теперь сам киллер номер 3 становится целью расправы других наемных убийц.

В фильме есть откровенно пугающие (меня) сцены, например выражение лица Мисако, стоящей под проливным дождем и молча требующей, или скорее просящей о собственной смерти. Актриса, исполняющая роль депрессивной дамочки невероятно обворожительна, сексуальна и притягательна. Тоже касается и Марико Агавы, в фильме — жены Ханады. Второй акт киноленты наполнен сюрреализмом, выражающимся в галлюцинациях главного героя, планами оператора и режиссера (например, красивая сцена с бабочками на стене за спиной киллера), а так же переживаниями и сомнениями Ханады. «Ты не убьешь, пока не переспишь со мной», — заявляет Мисако, а ее холодный взгляд во время секса если не наводит ужаса, так точно заставляет кожу покрыться мурашками.

Картина великолепная. После нее Сэйдзюна Судзуки не будет работать в кино 10 лет, начнется длительный судебный процесс с компанией Никкацу, а признание к режиссеру придёт намного после. Под концовку добавляю: если «Токийский Скиталец» — это некоторая абсурдная сказка, то вот «Рожденный убивать» можно поставить в ряд с каким-нибудь «Шоссе в никуда» Линча. Кстати, это один из любимых фильмов Николаса Виндинга Рёфна и я понимаю почему.

8 из 10.

У этой картины особое место в обширной фильмографии, насчитывающей 49 полнометражных игровых картин, созданных известным японским сценаристом и кинорежиссёром, названным при рождении Сэйтаро, но когда его годы слегка перешагнули возраст Христа он взял псевдоним Сэйдзюн Судзуки (честный, гибкий). Через 10 лет был снят этот фильм и он сразу же не понравился руководству старейшей киностудии Никкацу, впрочем, как и предыдущие работы режиссёра, начиная уже с первой, снятой им на этой студии. Будучи консервативным во взглядах на киноискусство, они считали его творчество непонятным для простого зрителя и в этом есть своя доля правды. Данный фильм стал той самой каплей, переполнившей чашу терпения, отчего и последовало увольнение, а после того как Сэйдзюн Судзуки отсудил у студии значительную сумму компенсации, Никкацу использовала всё своё влияние, чтобы фактически объявить режиссёру запрет на профессию, продлившийся десять лет. К тому времени у него уже сложился определённый круг поклонников таланта, но мировая слава настигла его уже в зрелом возрасте за 60, после прошедшей в Европе и Америке волны ретроспективных показов и выхода его фильмов в формате видео. В качестве своих духовных учителей Сэйдзюн Судзуки называет Джона Форда и Орсона Уэллса. В свою очередь, о его влиянии на собственное творчество заявляли в разное время Джон Ву, Пак Чхан Ук, Вонг Карвай, Джим Джармуш, Квентин Тарантино и, конечно же, Такеши Китано.

Сюжет фильма сначала кажется незамысловатым. В нём рассказывается о нелёгких трудовых буднях передовика убойного цеха людской мясорубки — киллера под N3 во всей японской империи. Человеку свойственно в любом деле стремиться к лидерству, тем более, когда верхняя ступень пьедестала так близко, а дела идут столь успешно. Горо Ханада (Джо Шишидо) одержим идеей убрать конкурентов и «одеть жёлтую майку лидера», но неразборчивость в женщинах и явная переоценка своих возможностей делают его сперва марионеткой в умелых руках кукловода, а затем превращают из охотника в жертву. В начале картина кажется обычным криминальным триллером, но постепенно превращается в японский вариант нуара и монохромная цветовая гамма здесь весьма кстати, а ближе к финалу появляются сюрреалистические сцены, поскольку уже сложно разобрать, какие из них происходят в реальности, а какие лишь в воспалённом мозгу Ханады.

Тема близости смерти является для Судзуки одной из основных, кто-то называет это экзистенциализмом, но это больше похоже на философию самураев. Автор видит зыбкость человеческой жизни и находит её весьма забавной. Не менее важную роль в его картине занимает секс, но и здесь взгляд художника весьма ироничен. Он делает своего героя этаким мачо в испанском понимании этого слова, то есть лишённом восхищения и серьёзности. Хамада — хладнокровный убийца и ненасытный любовник, но при этом наделён забавной внешностью хомячка, набившего щёки зерном так, что их неудержимо хочется потрепать. У него есть свой бзик — наслаждаться запахом варящегося риса. Судя по всему, Ханада занят своей работой исключительно из любви к искусству и спортивного азарта. Его собственные запросы весьма скромны: чашка риса на завтрак, обед и ужин, обычная одежда и крыша над головой, вот и всё, что он тратит на себя, но зато своей неверной и коварной жене Мами Ханада (Марико Огава) он не отказывает ни в чём. Джо Шишидо, считающий себя главным актёром Судзуки сыграл в полном соответствии с режиссёрским замыслом. Что касается женских персонажей, то жена Мами показана откровенно тупой стервой, да ещё и «засланным казачком», а вот роковая женщина загадочна и далека даже во время половой близости.

Главное место в картинах Судзуки всегда занимает визуальный ряд. По его твёрдому убеждению «в кино совершенно необязательно показывать все этапы сюжетного действия. Наоборот, чтобы зритель не заскучал, нужно заострять его внимание на самых главных, кульминационных моментах, а связь между ними зритель сможет додумать сам». При всём своеобразии чувства юмора режиссёра, он занимает важное место в картине, сам Судзуки видит такой симбиоз насилия и комичности характерный для его творчества в верности традициям японского театра Кабуки. По мнению некоторых критиков, юмор у Судзуки занимает место катарсиса. В этой картине автор прибегает к гротеску, высмеивая тщетность усилий по достижению мнимого первенства в совершенно надуманной проблеме обретения лидерства в узкой иерархии. В этой гонке за призрачными ценностями человек напрочь забывает о душе, в познании и совершенствовании которой и состоит главный смысл этой бренной жизни на грешной земле. Конечно же, речь не о частном случае, который является лишь метафорой человеческой жизни в её широком понимании.

Судьба распорядилась так, что Сэйдзюн Судзуки дважды оказывался на корабле, терпящем крушение, но утонуть ему было не суждено, более того, он жив до сих пор, хотя уже не снимает новых картин из-за проблем со здоровьем и это естественно в возрасте 90 лет. Последний его фильм вышел в 2005 году, а четырьмя годами ранее он снял вольное продолжение этой картины под названием «Пистолетная опера». Фильм «Рождённый убивать» внёс заметный вклад в дальнейшее развитие кинопроизводства и уже за одно это его стоит посмотреть.

8 из 10