Экзотика

С первых же минут кино завораживает своей магией. Оно расслабляет и приглашает насладиться чувственной атмосферой ресторана «Экзотика». События развиваются неторопливо и, на первый взгляд, довольно хаотично. В действительности же прямо на глазах зрителя режиссер Атом Эгоян расставляет довольно замысловатую шахматную комбинацию, которая в итоге поражает своей красотой и изяществом.

Интимные человеческие отношения в самом широком смысле этого понятия — одно из сложнейших явлений. Умнейшие люди из когда-либо живших на Земле посвящали ее раскрытию всю свою жизнь, так и не находя однозначных ответов. Отчасти это обусловлено тем, что не получается сформулировать сам вопрос. Почему, взаимодействуя друг с другом, люди образуют такие сложные системы взаимоотношений? Как так получается, что порой один лишь взгляд милых глаз возвращает к жизни, а случайное касание способно навсегда разлучить.

В поиске этого иррационального опыта герои фильма с головой погружаются в пучину чувственности и какое-то время у них получается ее обуздать. Но в опыте каждого наступает переломный момент, когда эмоциональное опьянение вызывает в них стремление физически ощутить испытываемую эйфорию. Разумеется, это приводит к закрытию чувственного канала и разрушению их личного рая. Вернуться на прежний уровень чувственности после этого невозможно. В душе остаётся глубочайшая рана, которая побуждает лишь к одному — болезненному воспроизведению полученного опыта.

Но невинность вернуть невозможно, потому и героям фильма, и зрителям не остается ничего, кроме как влачить груз сожалений, решая для себя, что с ним делать. Герой Брюса Гринвуда представил три варианта, но в действительности их бесконечное множество, что и толкает чувствительных людей к самовыражению в искусстве. Ведь нет более достойного занятия, чем поиск истинной чувственности, потому что настоящие чувства — экзотика.

Вместе с признанием «Экзотики» проживающий в Канаде армянин Эгоян уже окончательно утвердился в первой тройке самых значительных канадских режиссеров, наряду с Дэвидом Кроненбергом и Дени Арканом. Фильм закрепил и преумножил успех первых его работ, премированных на фестивалях в Мангейме, Локарно, Москве, носивших порой откровенно экспериментальный характер и отличавшихся синкопированным ритмом и ребусным построением.

Теперь Эгоян подтвердил звание любимца критиков и на самом престижном фестивале мира. К этому времени его уже начали считать не иначе как «канадским Вендерсом» — из-за очевидной тематической и стилевой схожести с немецким режиссером. После «Экзотики» Эгоян сместил его с условно лидирующей позиции, став на какое-то время законодателем моды в отражении пустоты культурных и физических пространств, равно как и в умении фиксировать распад отлаженных связей.

В «Экзотике», несмотря на тотальную зашифрованность, уже нет того отчетливого отпечатка маргинальности, что отличала первые работы режиссера. Большая часть фильма проходит в одноименном стриптиз-баре, в который регулярно наведывается налоговый инспектор Фрэнсис. Знаменательно, что главными героями предыдущих картин Эгояна были — страховой агент и фотограф — лица, вынужденные по долгу службы вторгаться в чужую жизнь.

Но Фрэнсис регулярно наведывается в бар не по служебной необходимости, а потому, что его неудержимо манит к себе танцовщица Кристина. В параллель с этой основной интригой разворачивается еще несколько историй, завязанных в один общий клубок.

Магия тайны, сопровождающая действия каждого из персонажей, околдовывает и не отпускает вплоть до самого финала, в котором режиссер все-таки расставляет точки над i. Тем самым пленяющая и пьянящая непознаваемость жизни, насыщенной всякого рода секретами, дешифруется, быть может, несколько разочаровывая вполне конкретным объяснением побудительных мотивов детективной интриги.

Подозвать к своему столику за пять долларов соблазнительную красотку, переодетую в школьницу — в этом нет ничего плохого, но ритуал имеет обыкновение повторяться изо дня в день, на протяжении нескольких лет, а дерзко виляющая бедрами танцовщица каждый раз остается прежней. Сначала это больше похоже на обычный фетиш, но приглядевшись внимательнее, можно заметить, что вовсе не похоть и возбуждение движут этим загадочным клиентом. Сраженный наповал семейной трагедией, в результате которой жена погибла в автокатастрофе, а любимая дочь и вовсе оказалась убита непонятно кем и за что, он ищет в компании этой танцовщицы лишь покой и умиротворение. Странно, но возможно только так утихнет боль об утрате родных, а задирающая, как можно выше, юбку, молоденькая стриптизерша, поможет на какое-то время почувствовать себя отцом.

Смотреть, но не трогать — таковы правила клуба «Экзотика» и нарушать их ни в коем случае нельзя. Фрэнсис — и в этом он в высшей степени последователен, — и не пытается проделать обратного: относясь к образу, созданному Кристиной, с невероятным трепетом и почти отеческой заботой, он, кажется, всячески старается уберечь ее от посягательств извне, даже если таковых и не наблюдается вовсе. Контакт, по которому сексуально отплясывающая на коленях нимфетка становится лучше любого лекаря, а сам приват-танец превращается в некое подобие терапии, надо признать, экзотичен уже сам по себе.

Экзотическая образность, заметим, преобладает в картине буквально во всем. Здесь две взаимно переплетающиеся сюжетные линии выглядят диковинными и крайне необычными, а персонажи, их населяющие, не кажутся обычными людьми в традиционном понимании этого слова. Каждый из них мог бы запросто стать наглядным примером существования различного рода фрейдистских теорий и разойтись по учебникам с такой же быстротой, с какой Томас — второй герой ленты — сбывает партию, контрабандным образом провезенных в страну, экзотических животных. Впрочем, со временем, — и это неизбежно, — поступки героев натыкаются таки на штыки общественной морали, и одно плавно перетекает в другое.

Взаимообмен или, если быть точнее, — взаимопомощь — одна из основных составляющих фильма: нарушивший, не без вмешательства со стороны, священный устав «Экзотики», и выгнанный с позором, Фрэнсис, которому отныне вход в клуб заказан, в обмен на молчание относительно того, чем занимается Томас, предлагает парню посодействовать себе любимому и тот не мешкает. Это почти также честно, как, скажем, те эмоции, что испытывает стриптизерша, «раскрывая секреты» полюбившемуся не одним сеансом клиенту: определенная доля удовольствия по такой схеме гарантирована обоим, а в том, что Кристина больше не для кого так не танцевала, сомневаться не приходиться.

В равной степени, лишая своих экранных героев почвы под ногами, забирая у них подчас все самое драгоценное, то, ради чего они, порой, способны пойти на самые крайние меры, Эгоян, как истинный художник и гуманист, все же позволяет любовно выписанным персонажам найти выход из судьбоносного, почти фатального, казалось бы, на первый взгляд, лабиринта. И то поле, по которому шли люди в прошлом, уже не будет казаться таким прекрасным и манящим, в противовес суровому настоящему, где все на самом деле, как выясняется, не так уж и однозначно.

Перед просмотром любого фильма всегда есть какие-то ожидания и если фильм удачен, то чувствуешь удовлетворение. Если же фильм не удачен, то чувствуешь разочарование. Но есть такие фильмы, которые вообще ничего не оставляют после просмотра. Пустоту. «Exotica» как раз из таких. Причем нет ощущения, что ты чего-то не понял. Идея этого фильма довольно-таки прозрачна, но реализация этой идеи сама себя поглотила. На мой взгляд, режиссеру не удалось создать атмосферу «мистерии сна» или нервного расстройства. Думаю, что в сценарии ставка была именно на атмосферу. Повторяющиеся эпизоды с полем, один и тот же текст «ведущего», одна и та же песня и т. д. Например, абсурдные на первый взгляд, сценарии Линча всегда цепляют очень грамотно созданной атмосферой. Здесь я такого, к сожалению не увидел.

Кроме того, зритель на этом «празднике» оказался лишним. Поэтому ни один из героев не вызывает каких либо эмоций. Даже трагическая судьба инспектора не заставляет ему хоть немного сочувствовать. Остальные персонажи тоже довольно-таки размыты, хотя актеры сыграли хорошо.

Не знаком с другими работами Атома Эгояна, поэтому не могу оценивать «Экзотику» в контексте всего творчества. Но этот фильм полностью отбивает желание знакомится с остальными.

6 из 10