Только три ночи

Когда-то главе Госкино Алексею Романову жутко не повезло. На Всесоюзный съезд колхозников важные шишки затребовали фильм, и Романов, не мудрствуя лукаво, устроил опрос среди коллег по цеху, узнал, что есть один вроде бы подходящий, уточнил, кого там играет Нина Гуляева, а узнав, что «передовую колхозницу», этим и удовлетворился. И только потом, уже после просмотра, грянул скандал. Наказание последовало страшное — пересадили беднягу Романова с «Чайки» на «Волгу», а могли бы и сослать степь пылесосить…

Справедливости ради, возмутившихся отчасти можно понять. Если стояла задача показать фильм на тему колхоза, то «Только три ночи», несмотря на номинальное сходство, тут совсем не в кассу. Ибо в центре повествования простая, банальная, избитая донельзя история об адюльтере. А колхоз — так, сбоку-припеку. И, пожалуй, неудивительно, что фильм отправился лежать на полку, дожидаясь лучших времен — нечего тут изменщиков выставлять положительными героями, ишь чего удумали.

С другой же стороны, эта киноистория показана крайне деликатно и осторожно (чем очень напомнила «Короткую встречу» Дэвида Лина, ассоциации сами собой напрашиваются). На экране не бушуют мексиканские страсти, люди в нем самые обычные: главная героиня Люба — женщина со всех сторон приятная, если не считать, что положила глаз на чужого мужа, с которым давным-давно уже приключился роман; киномеханик Коля — уже не такой положительный и приятный, а точнее сказать, вовсе не приятный своими бессмысленными и беспощадными метаниями то на одну сторону реки, то на другую; и глубоко беременная жена, которая ни сном ни духом, но мигом чувствующая, когда у муженька настроение чернее ночи.

Если глянуть чуть глубже, то можно увидеть нехитрую и отчасти спорную мысль, что жить надо бы, полагаясь не на разум, а на эмоции. Подтверждением служит как доблестный киномеханик, женившийся исключительно по расчету на «хозяйке хорошей», а теперь мающийся и мечущийся, так и передовая колхозница, бережно хранящая воспоминания о романе — обычно любящая и брошенная женщина, в настоящее время ни на что не претендующая.

Разумеется, крайне сомнительно, что сейчас бы подобный фильм вызвал общественный резонанс — зритель нынче искушенный, настолько простенькой и даже наивной историей никого не удивишь и не возмутишь. Беда фильма скорее в том, что в нем в принципе нет ничего, что выделило бы его в ряду себе подобных — и до, и после в советском кинематографе были мелодрамы, которым есть чем похвастаться помимо собственно любовной истории (да хоть «Весна на Заречной улице» и «Городской романс»). Ни тебе глубоких социальных идей или кинематографических находок. Всё крайне скромно и непритязательно, и кроме замечательной игры Нины Гуляевой, отметить нечего.

Поэтому сейчас «Только три ночи» можно с удовольствием смотреть разве что законченным романтикам, которым по вкусу простое лиричное кино. Остальные же могут проходить мимо — всё равно ничего не потеряют.

У фильмов, как и у людей, — судьбы разные. Одни сразу попадают в широкий прокат, завоёвывая сердца миллионов зрителей, других, словно на каторгу, отправляют в бессрочную высылку на злополучную «полку». Судьба ленты «Только три ночи» — именно такая. Гавриил Георгиевич Егиазаров — кинорежиссёр, кинооператор, сценарист, Народный артист РСФСР — снял свой фильм по рассказу замечательного советского писателя Александра Михайловича Борщаговского «Ночью» (1965). Практически сразу после съёмок этот фильм «положили на полку» на долгие годы. В 1988 году фильм был отреставрирован, а его премьера состоялась в мае 1989 года, когда режиссёра уже не было в живых.

«За что?» — спросит сегодняшний молодой Зритель, не переживший той поры. Чем могла испугать эта небольшая, как рассказ, история трудной любви двоих, сельского киномеханика и примерной колхозницы (она же прекрасная женщина, мать мальчонки-подростка)? Шокировала ханжей показом непреодолимого чувства, драмой четырех людей, о которой поведано с экрана искренне, нежно и целомудренно? Чем и кому не потрафила эта ранняя экранная «деревенская проза», современница «Председателя», «Истории Аси Клячиной…', шукшинских картин? Но и сейчас зритель, любящий киноискусство, оценит подлинность чувств, игру Нины Гуляевой, лирическую атмосферу действия.» Нея Зоркая (1989)

Ответ прост, хотя и совсем не очевиден. Первый рассказ «рязанского цыкла» «Ночью» был написан и опубликован в 1965 году, и в нём затрагивалась тема, о которой в ту пору никто ещё не говорил — «вещизм, оголтелое приобретательство, страсть к личному обогащению, которая разделяет людей и с проявлениями которой сейчас приходится бороться нашему обществу.» (Юрий Болдырев) Но не это главное. Скорее всего чиновников от кино не устроил непривычный для того времени любовный треугольник, тем более, что «вершина» этой геометрической фигуры является киномеханик Николай (Валерий Козинец) — личность откровенно малосимпатичная (не лицом, — здесь как раз всё в порядке: «В каждом порту — по морячку, в каждой деревне — по сибирячке»), а духовно.

Мало того, что в жизни его интересует исключительно «принцип материальной заинтересованности», так он и с женщинами обращается только с точки зрения личной выгоды: «Если бы, как у иных народов, можно было иметь две жены!» Люба Ермакова (Нина Гуляева) получилась в фильме такой же, какой её создал писатель. Образ её «тоже идет от великой русской литературы, от ее преклонения перед женщиной, от признания ею за женщиной права на совестный суд и милосердие, на проклятие и прощение, — от пушкинских Татьяны Лариной и Маши Мироновой, от некрасовских Орины, Дарьи, княгини Трубецкой, от тургеневских женщин, от Наташи Ростовой и Сонечки Мармеладовой, от их любви, сострадания и терпения…» (Юрий Болдырев)

Осуждать Любу нельзя. Разве можно осуждать человека за любовь, за преданность, за верность? За то, что долгие месяцы растила и лелеяла в себе росток нежнейшего чувства? За тепло души, которое она дарила человеку, не понимающему, какова истинная стоимость подобной драгоценности? («Любовь у мужиков скудная — кто как посмотрит, кто что скажет…») Но такова уж наша жизнь — не всем дано обрести счастье. Зато у каждого найдутся минуты, которые он до конца дней своих будет вспоминать с теплой и любовью…