Вместе

Все смешалось в доме шведских хиппи. Слабохарактерный Йоран влюблен в Лену, исследующую свою сексуальность с социалистом Эриком, готовым говорить лишь о политике. Робкий Классе пытается завоевать расположение Лассе, а тот пытается смириться с нетрадиционной ориентацией своей бывшей жены Анны. За окном 1975-ый, под окном припаркован пестрый Фольксваген, и у обитателей коммуны полно забот: в ожидании смерти тиранов и победы пролетариата они ссорятся, мирятся и страдают ерундой. После триумфа трогательной картины «Покажи мне любовь» Лукас Мудиссон попытался взглянуть на жизнь взрослых с тем же оттенком горьковатого наива, присущим его дебюту о нестандартной подростковой любви. Молодой постановщик объединил выразительные характеры, шведские шлягеры и актуальные темы, реконструируя эпоху со стирающей временные рамки тщательностью.

Осуществляя свой замысел, реалист Мудиссон прибегнул к явному преувеличению, ведь никаких «шведских семей» в этой стране никогда не было, и даже сексуальная революция там прошла, по словам современников, как-то уныло. Оттого еще более скандальной видится изображенная им ячейка общества по меркам консерваторов-шведов с их типично скандинавской закрытостью и строгостью, показанными на примере чопорных соседей. Обитатели коммуны бунтуют буквально против всего: против употребления мяса, против войн, против буржуазии и властей, против нормальности, за которой постановщик обличает не правильность, а просто страх быть иным. Расцвечивая кадр яркими цветами и смелыми нарядами, без всякого стеснения и осуждения изображая героев, отвергнутых тогдашним, да и сегодняшним, обществом, режиссер осуждает условности, вынуждающие меняться и быть как все.

Однако конфликт с внешним миром, который остается где-то за кадром и ограничен масштабом одной стокгольмской улицы, в ленте далеко не основной. Обитатели коммуны выступают друг против друга так же, как все вместе — против общества, сталкиваясь в знакомых любой семье вопросах воспитания детей, уборки, политики и хождения без штанов. Коммуна, эта модель большого мира с его конфликтами и проблемами, — семья по выбору, а не по рождению, собранная из единомышленников, которые, тем не менее, не очень-то ладят между собой. Пути самоидентификации разводят героев в противоположных направлениях, руша кажущуюся общность и разрывая хрупкие связи. Неожиданно наслаждается новыми гранями жизни лишь новоприбывшая Элизабет, которая в переполненном доме находит покой, пока ее муж в одиночестве заливает горе слезами и алкоголем, сморкаясь в подушки.

Привычные роли детей и взрослых перевернуты вверх дном, ведь последние играют в игры и малодушно обманывают себя и других вместо того, чтобы быть примером для отпрысков. Глупостью и суетностью отдают мелкие столкновения разучившихся быть взрослыми «детей цветов»: обиды бывших супругов, совсем уже равнодушных друг к другу, но не умеющих отпустить, разлад между близкими людьми, которые страдают порознь и замалчивают проблемы. Осуждая этот беспредел, автор показывает, как в этот же самый момент юные обитатели коммуны идут путями своей особой трогательной жизни: неловко учатся общению, неумело заводят дружбу, несмело признаются в любви. Неслучайно именно детские игры в картине становятся символом счастья, а не вдохновленные эпохой сумасбродства ничего не смыслящих в жизни взрослых.

Запутываясь в паутине случайных связей, сомнений и самообмана, рабы «свободной любви» уходят от того, что ищут на самом деле — любви истинной, не достижимой путем протестов, агитаций и конфронтаций. Привнося в сюжет персонажа из пронзительной короткометражки «Просто поговори немного», Мудиссон снова затрагивает тему одиночества в толпе, безрадостного существования в опустошенной словами тишине. Основная музыкальная тема, хит ABBA «SOS», становится призывом вступить в контакт, достучаться и услышать, восполнить недостаток понимания простым актом общения. «Вместе», с его постдогматичной полудокументальной манерой, выглядит определенным ответом эксцентричным «Идиотам» Ларса Фон Триера, имеющим схожую завязку. Но в отличие от пессимистичного датчанина, Мудиссон даже во мраке видит луч света, и создает историю не потери, но почти случайного обретения. Теплота и душевность ленты отражают веру в чудо, возможность освобождения, преодоление слабости, робости и страха. Ведь секрет счастья не так уж сложен. Достаточно просто быть вместе.

Исходя из синопсиса, может показаться, что фильм затрагивает прежде всего фундаментальные социальные проблеме на уровне «свобода личности — общество», ведь он о конткультуре, которая поставила под сомнение сложившийся исторически общественный строй. Основа любого общества (а особенно того, где превалируют традиционные ценности) — семья — в варианте хиппи строится не так, как принято.

Но фильм не совсем об этом. Название «Вместе» уже говорит само за себя. Человек есть существо общественное, это понятно, но, к тому же, самое главное для него — его непосредственное окружение, люди, которых он любит и ждет от них в ответ того же. Только вот семья-коммуна «Вместе» на этих принципах не строилась. Социализм как утопия на самом деле предполагает любовь (главный лозунг хиппи движения, как известно), при чем любовь ко всем, раз все равны.

Большинство же членов коммуны — ярко выраженные эгоисты. Лена — хитрая и лицемерная, капризная девочка внутри. Анна — вообразившая себя лесбиянкой и выражающая феминистические взгляды небритыми подмышками. Эрик — комичный пропагандист марксизма-ленинизма и т. д. Один Йоран — воплощение доброты, но в то же время и чрезмерной мягкотелости. Вот поэтому прибытие Элизабет с детьми так расшевелило эту и так не скучную компанию, принеся за собой «ветер перемен».

Но это уже умовыводы. На самом деле эта картина — прежде всего комедия, при чем и «интеллектуальная» и «прикольная», а главный объект смеха — как всегда люди, несмотря на то, являются они конформистами (как соседи с дома напротив, подглядывающие в бинокль за необычным домом) или нарушителями системы.

На контрасте с остальными персонажами, находящимися в составе «Вместе», показаны одинокие, прежде всего — Ролф, от которого ушла жена. Вместе лучше, чем в одиночку, как в истории Йорана про слипшуюся овсянку. Фильм воспевает искренние человеческие отношение, в которых главное не их форма (традиционная семья, коммуна и т. д.), а их внутреннее содержание. Может показаться, что картина высмеивает «бунтарей» и «всяких там левых», но на самом деле она просто иронизирует над склонностью людей акцентировать внимание на поверхностном, а не на сущностном, впадать в крайности и доводить все до комичного абсурда.

Очень хорошо передана атмосфера того времени (сама конечно не была там, не знаю, но смотрится реалистично), внешний вид персонажей, интерьер и музыка. Особенно приятно слышать ассоциирующуюся с Швецией 70-х АВВА.

9 из 10

Швеция, середина 1970-х годов. Десять лет сексуальной революции заметно отразились на эволюции нравов в этой северной стране, «изнасилованной» экономическим чудом. Лукас Мудиссон — главная надежда шведского кино — решил обратить свой взор на детей цветов и рассказать о некой вымышленной коммуне под красноречивым названием «Вместе».

Ему можно было поставить в упрёк если не эпигонство, то, во всяком случае, вторичность замысла, ведь всего двумя годами ранее Триер снял в соседней Дании «Идиотов» и в каком-то смысле закрыл тему. Однако швед, в отличие от датчанина, избрал совсем другую интонацию, предложив вместо радикального экстремизма сентиментальный оммаж, ностальгирующий по безрассудству поколения, открытого для обретения нового опыта и других форм сосуществования.

Побитая мужем жена перебирается вместе с двумя детьми в дом к брату, который приютил в двухэтажном особняке хиппующую коммуну, уже самим общинным образом жизни протестующую против буржуазной морали и ведущую своеобразную классовую борьбу. В этом странном сообществе могут долго ссориться из-за необходимости мыть за собой посуду, но будут солидарны при сообщении о смерти испанского диктатора Франко. Тут не упустят случая вступить в политическую дискуссию, причем нагишом, демонстрируя гениталии и ничуть не стесняясь друг друга.

Коммунары принципиально отказываются иметь телевизор, не покупают детям рождественских подарков, но при этом в случае необходимости любой готов уступить товарищу-пролетарию собственную подругу. Здесь месяцами могут блюсти вегетарианский пост, но не чураются однополой любви. Ориентиры на «новую мораль» подвигают подчиняться инстинктам и игнорировать в том числе и сексуальные табу. Но такая противоестественная жизнь «либеральной секты» с весьма противоречивыми установками становится для некоторых нешуточным испытанием.

Кто-то съезжает, отправляясь в другую коммуну, а кто-то, не выдержав гнета собственного либерализма, вышвыривает на улицу ни на шутку увлекшуюся любовными похождениями гражданскую жену. Однако дети цветов не превращаются в цветы зла. Спор между идейными догмами и житейскими ценностями заканчивается торжеством последних. В итоге наступает банкротство буржуазного протеста: постепенно отказываясь от левацких принципов, хиппующие бездельники становятся самыми обычными людьми.

Ситуация, отраженная в фильме, укоренена в социальной традиции, но Мудиссон ухитряется найти такую интонацию, что кажется, будто смотришь чистую комедию. Прагматичные дети победившей буржуазии, скорее всего, будут воспринимать «Вместе» как жанровый опус, не относясь всерьез к приколам «семидесяхнутых», искавших в том числе и новую любовь, но тогда еще не знавших, что её не бывает левее сердца.

Надо сказать, что режиссер Лукас Мудиссон относится к числу тех творцов, у которых, как правило, бывает некий переломный момент, влияющий на изменение стилистического чутья. Как следствие, все методы художественного самовыражения, которыми переменившиеся творцы оперировали в начале карьеры, отбрасываются в сторону. Светлый, поэтический и благозвучный киноязык таких творцов подменяется цинично-грубым, мрачным, похабным способом отображения и запечатления кинодействительности. Так и произошло с авторским фатумом Лукаса Мудиссона. Однако на пути к коренному перелому творческих предпочтений стояла еще одна картина под названием «Вместе», вышедшая в 2000 году и расширившая тематику перевернутых отношений, к которой Мудиссон обращался в своей дебютной работе.

Само название второго полнометражного киносочинения Лукаса Мудиссона уже намекает на то, что речь в фильме будет идти о чём-то сплоченном, взятом в единстве. Так и есть, ведь в ленте «Вместе» центральное место занимает коллектив, а именно коммуна. Коммуна намеренно делится режиссёром на пары, которые пытаются построить отношения (меня могут закидать инвективами и помидорами, но фильм «Вместе» отдалённо напомнил мне популярное российское реалити-шоу «Дом-2», только высокохудожественную версию) и преодолеть тотальную разобщенность людей, обусловленную диктатом цивилизации. Не зря члены коммуны дистанцируются от навязчивых плодов прогресса и ведут скромное существование, лишенное телевизора и зрелищ. Заслуга Мудиссона состоит в том, что, сосредотачивая повествование внутри коллектива, внутри одного дома, он удивительным образом доносит до зрителя факт разгула и господства цифрового века за окнами дома, в котором живет разношерстная компания хиппастых антагонистов. Мы не наблюдаем разрастающихся и пыхтящих изобилием мегаполисов, но ощущаем их существование вне действия, которое развивается на экране. Вывод о том, что коммуна бежит от цивилизации, мы делаем, исходя из действий членов коммуны, которые ведут бесконечные политические и идеологические диспуты, отгораживают себя от выхлопов техногенного настоящего, от комфортабельного головокружения буржуазного благосостояния. «Вместе» — это поведанная без каких-либо стилистических изысков, но с долей умиления и трогательности история о сплоченности и, одновременно, разобщенности людей, о социальной группе, оставшейся один на один с миром перевёрнутых ценностей, в конце концов, о попытке сплотиться в условиях разобщенности. И финальный эпизод, когда герои фильма все «вместе» играют в футбол на снегу, трогательно и волшебно доказывает, что люди могут и должны быть счастливы, несмотря на сексуальную ориентацию, политические и идеологические убеждения, склад характера. Все это преодолевается, когда люди «вместе».

Гомосексуальность вновь используется Мудиссоном как основа экранного действия, однако в этот раз она как бы рекурсируется, охватывает уже нескольких персонажей. Режиссёр хоть и с явным запозданием, но с точным попаданием во временной промежуток, воспроизвел нонконформистское настроение хиппастых антагонистов, которые провозглашают себя вестниками свободной любви и свободной мысли. Самым неприятным и взбучивающим душу эпизодом в фильме «Вместе» является, на мой взгляд, эпизод, когда Йоран с грехом пополам отпускает свою девушку Лену к другому парню (ведь у них свободная любовь, free love знаменитая), а затем вынужден, лежа на кровати, слушать, как в соседней комнате его возлюбленная задыхается в блаженственных стонах. Честно говоря, от этого сердце обливается кровью.

Таким образом, именно на ленте «Вместе» заканчивается начальный период творчества шведского режиссёра Лукаса Мудиссона, в котором он дважды сумел доказать неотъемлемое право человека на счастье и передать через свои поистине простые картины контрастную палитру общечеловеческих ценностей. Заканчивается начальный период, который был наполнен светлым и жизнелюбивым духом, и начинается период мрачный и грубый, сумрачный, как звучание тромбона.