Алиса в городах

В 30-х годах xix века начался визуальный переворот. Появление фотоаппарата, а в дальнейшем развитие кино и телевидения неизменно влияли на социальные привычки общества. Помимо положительных последствий, заключающихся в появлении новых видов искусства, практической для истории кинохроники и т. д., новая среда начала стремительно подстраиваться под понятие общедоступности. Вкупе с широким распространением такой информации и максимальной коммерциализации медиа пространства, реальность стала меняться.

Так, например, рекламные ролики обещали наслаждение и удовольствие, объективизируя и упрощая базовые потребности. Формирующиеся тенденции последовательно влияли на жизнь как взрослых, так и детей. Какая-то часть информации, ранее остававшаяся скрытой от детской несформировавшейся еще морали, стала и продолжает поглощать умы. Бездумное потребление тонн данных сделало из них опиум для народа.

Главный герой фильма — Филипп Винтер — тот случай человека своего времени, который смотрит на происходящие изменения критически. Будучи фотожурналистом, разъезжая по Америке, он видит одно и то же — каждый день в погоне за изменениями он, приезжая в новый отель, засыпает под очередную порцию «хвастливого и варварского» зрелища. Он потерян, фрустрирован и критично одинок даже в обществе людей. Именно в обществе людей. Никто не слушает и все с этим смирились. Фотографиями он пытается «застрелить все, что невыносимо». А затем, раскладывая снимки, пытается убедить себя, что эта бесконечная дорога куда-то ведет.

В этих поисках себя он нечаянным образом встречает человека, который помогает внести в его путешествие смысл. Им оказывается маленькая Алиса. Ее образ предстает очень живо и по-настоящему, она неиспорченный, наивный, непосредственный и невозможно любопытный ребенок. Она позволяет Винтеру взглянуть на мир с другой стороны. Очень символичен кадр, когда он оказывается по другую сторону объектива, держит в руке получившийся снимок, и видит отражение девочки от поверхности. Они, не будучи родными, оказываются похожи. Фильм начинается с вида улетающего самолета, а заканчивается видом из такого самолета. Смотря на мир с земли, ощущаешь свою крошечность в сравнении с ним, но, парадоксальным образом, дети-то себя маленькими не чувствуют. Сохраняя веру в осознанность взрослого человека, в то, что насилие интегрировано в мир в том соотношении, когда добро всегда побеждает, ребенок становится очень большим. Ему не знакомы страх, стыд и неуверенность, поэтому-то Алиса и недоумевает, когда слышит о том, что Филипп боится самого страха.

Символично, как мне кажется, и имя главной героини, неминуемо отсылающее всех к произведению Л. Кэролла. На манер английской сказки, наша Алиса переживает столько удивительных вещей за день, что нам начинает казаться, что нет ничего невозможного. Этот фильм как доказательство того, что не только детям нужны взрослые, но и взрослым дети. Мы неминуемо теряем непосредственность, наша иерархия ценностей формируется по всем законам общества и, загнав себя в угол, просыпаясь в мире, где ты сам — лучший свой слушатель и собеседник, какая-то большая часть тебя уходит глубоко, если не умирает. И чтобы наконец проснуться, нужно поддаться, отринуть притязания и просто жить сегодня.

Наивно было бы предполагать, что с целью только на «сейчас» можно построить полноценную жизнь, поэтому-то детский возраст — штука не вечная. Это небольшое по времени приключение необходимо для того, чтобы ощутить и запомнить свободу, чтобы познать и влюбиться в настоящее. Так, детство — одно из самых важных этапов формирования личности, и лишая ребенка непосредственности в погоне за пресловутой продуктивностью, мы лишаем и себя того взгляда на мир, который всегда открыт тебе на встречу.

Вендерс в неизменном тандеме с оператором Робби Мюллером — это была их уже 4 совместная работа — снимают роуд муви. Как писал Делез в «Кино»: «камера у Вендерса выступает посредником». Она крепится то к капоту машины, то к голове поезда, то к подвесному вагону вуппертальской железной дороги, то оказывается внутри еще курящего самолета 70-х. Часто возникает раздражающий рябящий экран телевизора. Вид из подзорной трубы на Эмпайр Стэйт снова превращает людей в крошечные подвижные точки на земле. Образы в этой работе очень характерные и понятные, актеры идеально подходят на свои роли, не оставляя сомнений в искренности происходящего. Поэтому, наверное, фильм и смотрится легко и не скучно.

Замечательное доброе поэтичное кино о пути к себе, который иногда неожиданно приводит в детство.

Бесконечная череда похожих городов, домов, мелькающих из окон поездов и машин… Все стремительно движется и растворяется во времени, только небольшая крупица существующей действительности остается на полароидных снимках.

Главный герой картины журналист Филипп путешествует по Америке в поисках материала для статьи, он находится в полной растерянности от того, что сам себе стал чужим. Его жизнь подобна беспорядочному мерцанию бессмысленной телевизионной рекламы, бесконечно повторяющейся по кругу, глупой и вызывающей только ненависть.

В аэропорту журналист встречает женщину Лизу с дочерью Алисой, она так же как и он находится в полном конфликте с собственным я, она не знает, чего хочет, и не может определиться с чувствами к своему возлюбленному, от которого собралась бежать на родину в Германию. Когда она ведет разговор с Филиппом в номере отеля, мы понимаем, что по сути Лиза нашла в нем не собеседника или родственную душу, а всего лишь уши, которым можно выплеснуть все наболевшее. С наступлением утра она умчалась догонять свое прошлое и оставила дочь абсолютно ей незнакомому Филиппу. Так, подкинутое «кукушкой» непосредственное дитя и находящийся в глубоком творческом и жизненном кризисе корреспондент отправляются в путь по городам на поиски дома.

Сам Филипп подобен персонажу из сказки про мальчика, который однажды побежал за ежом и заблудился. Алиса же стала для него ярким огоньком, который осветил дорогу домой тому самому мальчишке.

В беспорядочной беготне и заботе об этой маленькой белокурой девчонке, Фил начинает острее чувствовать жизнь и избавляется от глубокой апатии, преследующей его на протяжении многих лет. Сами не замечая того, они привязываются друг к другу и начинают по настоящему дружить.

Алиса, изначально являющаяся обузой, со временем становится для Фила действительно дорогим человеком, который затрагивает глубинные струны его души, пробуждая и будоража Филиппа. Теперь у него есть цель хотя бы на ближайшее время, а новая ответственность делает его живым.

Весь фильм пропитан особой магической атмосферой жизненной дороги, которая затягивает своей неспешностью и легкостью.

Мы были в восторге, мы воображали, что оставили смятение и бессмыслицу позади, а теперь выполняем свою единственную и благородную функцию времени — движемся.

Керуак

Немецкий журналист Филипп Винтер колесит по Америке, делая «полароидные» снимки. Ему поручено писать статью, что Филиппу не так интересно, как фотографировать, а в объектив может попасть что угодно — пляж, улица или заправка. При этом Вендерс не наполняет картину пресловутым символизмом, и в отличие от популярного тогда Антониони, не углубляется в философские темы. Его герой, как настоящий битник, попросту наслаждается свободой в пути, пока не наступает время возвращения домой. Однако в аэропорту он встречает женщину, которая на время оставляет с ним дочку, а после внезапно исчезает. И Филиппу приходится совершить ещё одно путешествие — по родной Германии, в компании девятилетней Алисы, в поисках её бабушки.

Зачастую, чтобы обрести себя, пускаются куда-нибудь вдаль — в безжизненную пустошь или городские просторы. Но чёрно-белый фильм Вендерса, по сравнению с прочими экзистенциальными лентами, вроде Антониони или Малика, максимально прост, хотя именно в этой простоте и таится его обаяние. Нарочито аллюзивное название подразумевает сказочное путешествие, только вместо Страны чудес Алису ожидают города, а вместо Шляпника — обычный разгильдяй. Втиснутая в рамки серого реализма картина предлагает зрителю окунуться в приключение, в котором не будет ни заурядной морали, ни излишних сантиментов. И даже в простой игре в слова, когда герой загадывает «мечту», девочка отвечает, что это слово не подходит, ведь оно не существует на самом деле.

Беспечные ездоки под ритмы Чака Берри меняют один город за другим в надежде найти дом бабушки по одной лишь фотографии. В этом, казалось бы, бесконечном пути, с потоком чередующихся заправок и мотелей, они успевают и надоесть друг другу, и даже по-своему привыкнуть. Однако Филипп всё же не заменяет девочке отца, он совсем не похож на него, что и отмечает незнакомая дама; он скорее попутчик, случайный друг, в котором временно просыпаются родительские инстинкты. Вендерс придаёт фильму меланхоличный тон, и не уходит ни в авантюрную комедию «Бумажной луны» Богдановича, ни в величественную трагедию феллиниевской «Дороги». Кажется, что в один момент герои заговорят по-керуаковски: «Мы оба лежали, глядя в потолок, и думали, что же Господь наделал, когда сотворил жизнь такой печальной».

С течением времени Вендерс изменится, в нём проснётся философ и даже фантаст, разве что герои останутся по-прежнему одиноки. Но в «Алисе» это одиночество ещё не омрачено ничем, оно парадоксальное — в чём-то светлое и очаровательное. Не желая заканчивать путешествие, режиссёр растягивает удовольствие в дороге, избегая всяких сентиментальных прощаний. Ему пока не хочется рефлексировать, он просто наслаждается моментом, просто снимает, как в далёком детстве, когда впервые получил в качестве подарка 8-миллиметровую камеру. Впрочем, самим героям тоже интереснее в пути, где практически ничего не происходит, однако именно здесь наиболее ярко ощущается чувство жизни. И что бы ни случилось потом, это уже не столь важно, ведь есть только дорога — всё такая же серая и удивительно безмятежная.

Красивый ребёнок и грубо слепленный, нескладный дядька. Америка и Европа. Дорога и неспешные реакции. Города и две личности, не утратившие волнения жизни. Телевидение и фотография. Всё находит свой противовес в этом фильме помогая в первую очередь зрителю заразиться этим состоянием, остановиться в колесе жизни и подумать — может вспомнить, что есть другие состояния и ощущения — не организмов, тел — душ — отличные от мелко-, средне-, крупно- приобретательства, стяжательства. Уравновеситься — успокоиться и вспомнить, а может и понять. Этому способствует отсутствие резких раздражителей — укрупнённых, выщелоченных эмоций — свойственных современному кинематографу — будь то мелодрама с её переживаниями или экшен — заменитель адреналина. Музыка помогает восстановить это эмоциональное восприятие, в тех немногих местах в киноленте, когда оно теряется. Это эпизоды с необъяснённым создателями раздражением на ребёнка. А так очень органичное сосуществование взрослого артиста и 9-ти летней Алисы — чудесато!

7 из 10