Американская милашка

Фильм «Американская милашка» вобрал в себя атмосферу романтизированной свободы роуд-муви семидесятых годов, переложив её в современный контекст «Америки десятых». Вместо хиппи — хипстеры, вместо рока — рэп, всё те же живописные пейзажи дорожной Америки, всё та же молодёжь с идеалами свободы, желанием жить одним днём и отсутствием ясных планов на будущее. Но помимо воспевания свободной, безграничной и открытой Америки, режиссёр Андреа Арнольд со злой усмешкой проходит по буржуазной культуре американцев. Журналы, продающиеся молодыми людьми, никому не нужны. Ребята стараются придумать как можно более жалостливую историю о себе, чтобы продать товар. Тем самым доводя до абсурда весь смысл бизнеса, продавая не товар вовсе. Вся деятельность по продаже журналов для них — психологическая игра, в которой сам факт продажи журнала не имеет значения, важны только деньги.

Главную роль в фильме исполнила Саша Лэйн — непрофессиональная актриса (как и почти все остальные актёры), которую Андреа Арнольд впервые заметила на пляже, после чего пригласила на кастинг. Получилось очень точное попадание в образ. Дебют в «Американской милашке» стал трамплином для девушки в актёрской карьере. Саша Лэйн снялась в фильме «Неправильное воспитание Кэмерон Пост», а совсем скоро воплотит на экране подружку Хэллбоя в перезапуске франшизы. Главную мужскую роль исполнил Шайа ЛаБаф. Актёр последнее время подзабил на голливудские проекты, устраивает неоднозначные перфомансы и снимается в независимом кино. Шайа ЛаБаф в «Американской милашке» открылся для меня с положительной стороны. Его герой получился харизматичным, неординарным и запоминающимся.

Для Андреа Арнольд это была первая американская работа в кино. По её словам, фильм получился смесью того, что она увидела и узнала в своих путешествиях по Америке, но также и того, на чём выросла, смотря фильмы о мифической Америке вестернов и роуд-муви. Не смотря на почти трёхчасовой хронометраж, время за просмотром фильма пролетает незаметно. В самых неожиданных для зрителя моментах в фильме начинается экшн, а когда, наоборот, ожидаешь чего-то напряжённого, сразу возвращается размеренное и расслабленное повествование.

«Американская милашка» — кино о серьёзном под хорошее настроение, о неудержимой свободе, об одноэтажной юной Америке, под рэп-биты и под песни Рианны.

20-летняя Стар живёт в пригороде Оклахомы и заботится о маленьких брате и сестре, пока родители беспутно проводят время. Как-то в супермаркете она знакомится с 30-летним Джейком, главой компании тинейджеров, которые колесят по маленьким американским городам, продавая подписки на различные журналы. Его подруга Кристал, организовавшая этот «бизнес», соглашается принять Стар в свою команду. Вскоре весёлая и шумная компания продолжает свой путь. Для обучения продажам Стар работает с Джейком, и тот в своей работе использует откровенно мошеннические и манипулятивные методы, не гнушаясь и мелкого грабежа. Стар встречает людей из разных слоёв общества, и каждый из них по-своему стремится обрести вожделенную американскую мечту. А может, этой мечты и нет вовсе?..

Прежде всего, хочется привести фразу из криминального романа Скотта Б. Смита «Простой план»: «На американскую мечту надо работать, её нельзя украсть». Похоже, этого так и не понял великовозрастный юнец Джейк, катаясь по Америке с наивными и восторженными подростками, поскольку ничего в жизни делать не научился, пережил жесточайшее крушение иллюзий и теперь хочет поселиться где-то в дебрях американских лесов. Нет ли здесь переклички с реальной судьбой актёра Шайи ЛаБёфа, на самом деле неплохого актёра, но бездумно транжирящего свою репутацию и попросту прожигающего жизнь дурацкими перформансами? Сами же подростки считают работой то, что даётся играючи, не требует особой ответственности и больших усилий. По этой причине режиссёр нам так и не показывает, каким же образом они продают эти подписки на журналы. Но закрадывается подозрение, что в большинстве случаев сей «труд» — это чистой воды вымогательство.

Интересен и неоднозначен образ Кристал: эта девушка, фактически ещё совсем ребёнок, уже полностью разочаровалась в жизни и всех воспринимает если не агрессивно, то уж точно с большой долей презрения, высокомерия и даже лёгкой гадливости. К тому же, Кристал сама по себе большая мошенница, но явно не от хорошей жизни, а потому что другого пути добиться преуспевания (на поверку, мнимого) не знает. А вероятно, другого и нет. Кристал — итоговый результат и персонификация системы одноэтажной Америки, взращённой на культе доморощенных религиозных проповедей, модельных форм, синтетической еды и тотального ничегонеделания. И это в лучшем случае! В худшем — та семья, которую главная героиня увидела в финале, с матерью-наркоманкой, пустым холодильником и детьми, цитирующими жуткие слова из песни «I kill children».

Подростки из фильма Арнольд прожигают жизнь, ничему толком не учась и даже не ведая, как надо учиться. По сути, они все продукты современной американской системы. А вот старшее поколение действительно работает на свою мечту — кому-то повезло больше, как трём стареющим ковбоям, устроившим пикник у бассейна, кому-то меньше, как немолодому перевозчику скота, мечтающему увидеть море, а чья-то мечта совсем близко, она пылает ярко, жарко и искрится во тьме, как у бородатого бурильщика средних лет, мертвецки усталого и немногословного.

Что касается главной героини с говорящим именем Стар, а также эпизодического персонажа, новоприбывшей девочки с не менее символичным именем Дрима, — обе персонифицируют надежду самой постановщицы, что не вся Америка подвергается полному оболваниванию, а есть среди молодёжи такие вот неприметные звёздочки и мечтательницы, готовые найти своё место в жизни и обрести семейный очаг. Именно в этом и есть истинное человеческое счастье, именно этого так не хватает современному обществу отчуждения и некоммуникабельности, уверена постановщица Андреа Арнольд. И в её отнюдь не плодовитом творчестве тема самоутверждения молодой особы и поисков душевной гармонии является одной из сквозных.

7 из 10

Никакого гламура и блеска, который часто предлагает голливуд, всё без преукарас, сплошной реализм: неблагополучные семьи, депрессивные регионы, социальное неравенство, туманное будущее героев фильма…

Мне, как обывателю не понятен посыл этой ленты. Фильм мало предназначен для людей ищущих развлечений, не открывает новые горизонты и мало чему может научить. Драма, документалистика? Просто констатация факта, что не всё так гладко в штатах или укор от Англичанки (Великобритании)? А может и не надо искать это самый смысл… Просто обыденная история, про молодых да бесперспективных, не особо обремененных моралью, целью, и лишь одной наградой в конце, просто жить. Какое-то есть сходство с «унылыми» лентам конца 80х перед развалом СССР.

На удивление фильм не вызывает желание просто прекратить его просмотр, органичный саундтрек, ребята дурачатся, поют, атмосфера присутствия, чувствуешь себя рядом в этом минивэне несущемся куда-то до следующей ночлежки.

Запомнится ли? буду пересматривать? сомневаюсь, хватает такой драмы каждый день, во круг нас.

Не рекомендую к просмотру.

Если стало невмочь, ничего не остаётся, как послав всё к чёрту, бежать прочь от удушающего смрада застоявшейся нужды на едва блеснувший в темноте огонёк надежды, зажжённый вниманием проезжего паренька, предложившего вариант той, что считала жизнь конченной, без вариантов, а теперь, погрузившись в галдящий фургон, настороженно рассматривала своих новых попутчиков, весело принявших притихшего пока новичка.

Далее — по великим равнинам, от южных прерий до нефтяных северных окраин, вместе с передвижной молодёжной бригадой таких же, как и она беглецов, собранных в компанию предприимчивой начальницей, для которой бизнес-предприятие такой же побег из ниоткуда в никуда, попытка из ничего стать всем, поднимая оценку собственного достоинства.

От мотеля до мотеля, по дороге, вдоль пути — неизменные декорации невесёлых дневных хождений с перерывом для беспокойных ночей, когда нет сомнений, что они делают и зачем, также, как и она, сорвавшиеся с места ради невысказанной мечты, той мечты, которой нет места там, откуда они сбежали, от окраин Флориды до калифорнийских глубин.

Андреа Арнольд использует специфический приём выделения нескольких персонажей, оставляя большую часть из них на втором плане по отношению к паре — тройке действующих лиц, сосредотачивая внимание на идеалистических представлениях главной героини, порождающих радикальный конфликт в её личных отношениях, открывая Саше Лейн широкий горизонт возможностей, которыми давным-давно пользуется Шайа ЛаБаф, оседлав своего конька на доходной линии.

Ирония состоит в том, что создающая общую картину самодеятельная молодёжная массовка достоверна в куда большей степени, чем распинающийся распираемый гордостью её звёздный партнёр, превосходно воплощающий сценарную легенду своей роли, самоуверенно избавляя от проблем свою начинающую партнёршу, казалось, не оставляя даже краешка одеяла для остальных.

Но стоит просто, полюбопытствовав, заглянуть в заброшенный твиттер Исайи Стоуна, где в строке места обитания указано название missuri, рядом с которым стоит красноречивый символ: (, подтверждая объективность его отношения к обрисованному этой историей положению американских дел, как и остальных ребят, выполняющих миссию представления фактурных образцов типично неустроенных личных жизней, пролетающих мимо жизни там, где кажется, только и надо жить.

Эта режиссёрская конструкция, надо признать, исправно работает для достижения общей цели, хотя некоторое время кажется, что оператор, того гляди, запутается в лицах, но он справляется с задачей и в скорости движения, и с композицией, держа под контролем каждый брошенный взгляд, каждый наклон головы, что особенно важно в работе с шумной толпой, чтобы набрать нужный режиссёру текст из внешних деталей её поведения, не занимаясь чтением по лицам, а препарируя мгновенный всплеск эмоций, отступая от этого правила, разве что раз или два, из-за конкурирующего тандема ЛаБафа и Саши Лейн, персонажи которых внезапно ощущают себя частью одной мечты. Впрочем, второй волною идет отрезвляющее понимание героиней простой правды, что жизнь есть всюду, всюду есть эта долбаная жизнь, но ты c друзьями застряла на её обочине, такой обычный, мирный и просто светлый душой человек.