Бессмертная история

«Бессмертная история» — предпоследний и первый цветной фильм Уэллса. Поклонник парадоксов и головоломок, режиссер экранизировал рассказ К. Бликсен для телевидения в чрезвычайно емком часовом формате. Некоторая зашифрованность и в то же время открытая аллегоричность текста превращается в его руках в притчу о творчестве в целом и кинематографе в частности.

Уэллса всегда привлекали персонажи сверхчелоческого масштаба, титаны, люди-гиганты, своими талантами или преступлениями возвышающиеся над средним уровнем существования. В данном случае перед нами — история богача, дельца, возомнившего себя демиургом, способным создавать и разрушать чужие судьбы.

Элегическая, дисгармоническая музыка Э. Сати сразу задает истории настроение несбывшегося, неосуществленного желания. Уэллс наполняет свой фильм палнами такой красоты и выразительности, что если бы не его скромность, безжалостно их укорачивающая, то ими можно было бы любоваться без конца, сделав из них ни одну ленту. Но как говорил Ф. Трюффо: «Они настолько короткие, что зритель даже не успевает их рассмотреть».

Уэллс как режиссер и творческий гений невероятно щедр на художественные находки, не перестающие поражать и восхищать зрителя. В данной ленте, это, прежде всего, эпизод в постели, где черты лица Ж. Моро сняты так эротически выразительно, что гипнотизируют зрительское воображение.

Изысканные интерьеры, не известно как созданные в рамках скромного телевизионного бюджета, вызывают в памяти роскошные декорации Висконти, но если у последнего они намекают на распад и увядание исторической эпохи, то у Уэллса они подчеркивают призрачность, искусственность повествования, вызванного к жизни волей героя. Уэллс сам исполняет роль сумасбродного демиурга, мечтающего насладиться властью перед своей смертью, и делает это, порой комически заостряя его поведение, интонации, пластику.

Персонажи возникают из ниоткуда и исчезают в никуда, предельно обнажая замысел ленты, который и становится ее структурой. Режиссер хочет как можно лаконичнее соединить форму и содержание, сделать их единым целым. Перед нами — фильм о фильме, непрестанно анализирующий собственную структуру, его элементы вступают во взаимодействие лишь с одной целью — обнажить механизм собственного функционирования.

Ж. Моро воплощает на экране миф о самой себе, архетип не больше, не меньше, ожившую мужскую грезу, манящую и доступную лишь в условном мире кино. Снимая обнаженную натуру или встречу любовников через вуаль, Уэллс простыми средствами достигает таких высот поэзии, что многое, снятое после, кажется излишне нарочитым.

В этой картине нет его фирменных нижних ракурсов, широкоугольного объектива и короткофокусной оптики, все вполне умещается в рамки телефильма, если бы не монтаж, заставляющий короткие планы, словно вспышки памяти и воображения, выстраиваться в единую линию повествования.

Несмотря на острый монтаж, темп фильма нарочито замедлен, синхронизирован с музыкой Сати, и это еще один из эстетических парадоксов ленты. Режиссер заставляет порой взаимоисключающие элементы работать слаженно и гармонически, а это и есть признак творческой гениальности, богатой контрастами и не чурающейся крайностей.

«Бессмертная история», несмотря на свой скромный формат, не является не эскизом, не заготовкой, а полноценным художественным высказыванием на тему творчества, прекрасной в своем лаконизме экранизацией, способной емко и в то же время эстетически многогранно выразить суть небольшого рассказа.

Эпическая история про то, что правда фантастичней самого смелого вымысла, от признанного мэтра мирового кино, рассказанная за 60 минут, показалась скорее разработкой темы, чем законченной работой.

Интересно, красиво, масштабно и что дальше? Что хотел сказать режиссёр? Или этот тот самый случай, когда кино происходит в голове у зрителя? По идее на кинопоказах зрителей не должны были выпускать из зала и заставлять сидеть полчаса с закрытыми глазами, додумывая «непроявленное».

Не будь начало таким многообещающим, может и не было бы такого разочарования в финале, а сейчас ощущение, что человек готовился к приёму в посольстве, долго выбирал фрак, а в итоге надел модный спортивный костюм и пошёл в ближайший кабак.

8 из 10

В фильме Орсона Уэллса две истории. Каждая может оказаться правдой или… фальшивкой. Первую рассказывает безымянный герой Фернандо Рея. И она повествует о богаче, приехавшем в Макао, разорившем и тем самым убившим своего компаньона по бизнесу. У компаньона осталась дочь, мечтающая отомстить. Вторую (историю в истории) Элишаме Левински слуга богатого старика по имени Клей. И она повествует о богатом безымянном старике, который не хочет умирать бездетным, поэтому покупает за пять гиней в порту молодого матроса и приводит его в спальню к своей жене. Скоро две истории переплетутся.

Старика играет сам Орсон Уэллс и его персонаж в дальнейшем перекочует в другую историю, рассказанную другим автором, Гарри Кюмелем. Та история будет называться « Мальпертюи» и поведает об олимпийских богах доживающих свой век на земле. Уэллсу в ней отведено место Зевса. А пока в «Бессмертной истории» он просто богатый старик, вообразивший себя богом. Он берет на себя функции бога и хочет превратить вымысел (историю про старика и матроса) в реальность. Но реальность сопротивляется и не позволяет войти Клею в бессмертие. Бессмертна история, но не ее создатель. В этом коротком снятом для французского телевидения фильме Уэллс на стороне фантазии. Клей не встающий со своего кресла слушает, как Левински читает ему бухгалтерские книги. Но есть и другие книги, Клей знает о них, но никогда не читал. Он терпеть не может вымысел и пророков. В отличие от Уэллса.

И еще: Отказавшись от малейшей эффектности в съемках Уэллс пытается доказать постфактум критику Полин Каэл, считавшей подлинным автором « Гражданина Кейна» оператора Грега Толанда, что он, Орсон Уэллс, единственный и неповторимый Автор. Бог. И тогда вся история может быть прочитана по- иному. Она о художнике и его творении, о режиссере которому ничего не остается, как превращать на экране «сопротивляющуюся» реальность в симулякр.

7 из 10

Какое бренное течение жизни. Какое мучительное и тягостное. Жизнь, в которой есть всё и нет никого. Когда люди — это игрушки, как шахматы на доске. Любое желание — сигнал к исполнению. И нет такого закона, который был признан не мной и не мной опровергнут. История существует от чего-то и идёт к чему-то вполне рациональными и осознанными шагами, иногда запутывающими людей, а иногда служащими примером и опорой. То, что знаю я — История, потому что я — это История. Поэтому Я не могу рассказывать то, чего не было, а именно, чего-то несуществующего, придуманного. Если то, что рассказано — всего лишь миф, то пусть он станет тоже Историей. Последняя прихоть запылённого сознания. Последняя игра. И очередная победа, за которой счастья нет и быть не может.

Фильм как скульптура в музее ценностей. Чёткая мысль, понятная тема, красивая идея. Но насколько вечен смысл! Насколько громадная личность скрывается в мистере Клэе? По действию он не делает ничего. Сидит на стуле. Но как? Одни глаза выражают силу и могущество. Идёт еле-еле от комнаты до комнаты. Кажется, что весь дом и слуги замирают при малейшем движении хозяина. Орсон Уэллс — это истинный феномен. Его и правда очень много. И дело не в его деятельности как актёра, режиссёра, сценариста, а в величии его натуры. Именно такой тип Человека ему нравился. Такой Человек есть и в его режиссёрских работах и в фильмах с его участием. Не исключение и «Бессмертная история».

На мой взгляд, бессмертна она из-за того, что деньги всегда будут много значить. Они управляют мыслями и желаниями людей, заставляют действовать так, как того не хочется. Старый богач как змей-искуситель заманивает моряка в свою игру. И для девушки сумма денег тоже оказывает если не решающую, то важную роль. Но, имея «волшебный эликсир» управления людскими судьбами, человек не может не понимать, что жизнь бренна. Это как сделка с дьяволом. Победитель получает всё. А всё — это что? Это несчастных людей-марионеток, вовлечённых в игру, принуждённых к участию в ней. Ни моряк, ни девушка не предполагают насколько тяжело дастся пожертвовать своими чувствами, хоть и цена заплачена каждому своя: кому-то триста гиней, кому-то пять гиней. Чувство гордости и достоинства проигрывает стоимости денег. Нужда заставляет смиряться перед блеском золота. Это вечная история. Каждый получает, что хочет, а счастья так и не находит. У моряка есть лодка, но нет любви. Девушка получает деньги, и теряет остатки достоинства и семейной чести. Мистер Клэй воплощает легенду в реальность. Он — создатель этой реальности. Он получает то, чего хочет, но об этом, вряд ли кто узнает. Не случайно его секретарь считает эту его прихоть последней. Не может человек смириться с тем, что он — не бог. Что есть то, что от него не зависит. Благодаря деньгам он может почувствовать себя демиургом, но только лишь на миг, абсолютно пустой и безрадостный.

Жанна Моро послужила украшением фильму. Актриса — символ «новой волны», снявшаяся у многих известных режиссёров, как Трюффо, Антониони, Бунюэль. Она наполняет фильм своим аристократизмом и очарованием. Сцены в спальне сняты с особой нежностью, мягким светом, с преобладанием пастельных цветов в одежде. Гардероб предоставил Пьер Карден. Но как бы ни был красив костюм, главное, каков актёр.

Должно быть, весь смысл в том, чтобы куда-то идти. А когда идти некуда, остаётся либо умереть, либо упасть вниз. Для мистера Клэя было счастьем не иметь наследника, а быть творцом Истории. Эта чаша триумфа и правда оказалась слишком крепкой для него.