Гараж

Сотрудники вымышленного НИИ «Охраны животных от окружающей среды» заседают на собрании гаражно-строительного кооператива «Фауна», решая, кого вытурить из числа пайщиков. Ситуация предреволюционная: верхи не могут, низы не хотят, ветчина уже потекла. По экрану, проездом откуда-то из «Летающего цирка Монти Пайтон», зловеще скрежеща, ездит чучело рыбы, наполовину состоящей из оскаленных зубов. Периодически вступает тромбон, усиливая заданный рыбой элемент сюрреализма.

«Гараж» – трагикомедия об античеловеческих ценностях, вносящая весомый вклад в учение о сущности бытия и прочую онтологическую проблематику постулатом, оспорить который невозможно при всём желании: «У верблюда два горба, потому что жизнь – борьба».

Усладив и разнежив зрителя благостными городскими сказками – «Иронией судьбы» и «Служебным романом», – в год начала Афганской войны Эльдар Рязанов, не отказываясь от лиризма, навсегда свернул в сторону социальной сатиры, на ту кривую дорожку, по которой в России то усталыми, то лихими рывками передвигается запущенная в девятнадцатом столетии писателями-классиками птица-тройка. «У вас потрясающая профессия, вы занимаетесь тем, чего нет», – открыто заявляет он в фильме устами персонажа о состоянии сатирических дел и с головой бросается обличать общественные язвы.

За это сложное дело режиссёр взялся, как положено порядочному человеку, из чувства стыда. Дело в том, что Рязанов лично побывал на собрании гаражно-строительного кооператива Мосфильма, где голосовал вместе с коллективом «за», не заступившись за тех, кого начальство решило оставить без заветных гаражей. Насмотревшись на некоторые аспекты поведения homo sapiens в условиях неблагоприятной окружающей среды и ужаснувшись тому, как легко гнётся под нажимом человеческий позвоночник, Рязанов испытал такое потрясение, что немедленно призвал своего постоянного партнёра-соавтора Эмиля Брагинского и накатал за 24 дня сценарий.

Затем пригласил без кинопроб своих постоянных актёров (кроме Валентина Гафта, который просто снимался в соседнем павильоне и удачно подвернулся под руку), согнал их в помещение Зоологического музея и последующие 24 дня фиксировал на плёнке рядом с музейными экспонатами, создавая фильм, рассказывающий более-менее всё, что нужно знать об отечественных реалиях, не меняющихся никогда.

«Гараж», снятый в одном месте с разных точек, не использует ни единого кинематографического инструмента, кроме крупных планов актёров, на которых, кажется, даже нет особого грима во всех смыслах этого слова. Это парад не столько актёрских работ, сколько типажей, знакомых всем по жизни. Вячеслав Невинный – жлоб, Георгий Бурков – «деревня», Лия Ахеджакова – чудачка, Гафт – Сатана-младший, Игорь Костолевский – красивый, но умный.

В фильме нет главных героев, ракурс взят на толпу. Как в «Котловане» Андрея Платонова, герой «Гаража» – весь народ сразу. Но в тоталитарной антиутопии Платонова трудящие строили «общепролетарский дом», а Рязанов показал, что из этого строительства в конечном итоге вышло.

Дом мутировал в гараж, но сохранил свой исторический фундамент, и люди на этом советском карнавале по-прежнему носят маски, некогда розданные под задорные рулады про «пять минут», пропетые в те времена, когда народу ещё можно было приказывать веселиться в официальном порядке. В этом институте охраны природы по-прежнему водятся пробивные рабочие лошадки, начальственные котофеичи с очень честными глазами, жужжащее хором из уютного улья большинство и одинокие «белые вороны», призывающие быть людьми под всеобщий нервный хохот.

От гомерически смешного фильма веет котловановской жутью, но трагедия выродилась со временем в фарс, поэтому никого не уничтожают физически и ни одно животное по сюжету не пострадало (кроме председателя собрания, у которого угнали машину).

В финале торжествует справедливость, взятая в руки активных членов общества, выборы и голосование становятся честными, а потом все расходятся по домам с чувством глубокого удовлетворения и лёгкого отвращения от самих себя. Но о нём забудется быстро, тем более что завтра всем снова на работу, на пашню, на стройку.

Со стройкой тоже ничего не случилось. Она благополучно продолжает гнить там, где её и возводили, среди ржавых обломков нашего места под солнцем – в виде гаража.

Советский кинематограф в середине и второй половине прошлого века во многом принял на себя те художественные задачи, которые в XIX веке общество закрепило за литературой. Это, прежде всего, нравственная оценка событий и поступков, социальная критика, изучение человека и мельчайших движений его души и экзистенциальная тоска.

Фильмы Эльдара Рязанова только на первый взгляд представляют собой легкие комедии, напичканные узнаваемым диалогами и афоризмами. Но под этим верхним слоем содержания скрывается гораздо большее – не один, а несколько слоев, каждый из которых приносит зрителю множество возможностей для «вчитывания», интерпретации и ассоциаций. В фильме «Гараж» (1979), о котором пойдет речь дальше, герой Игоря Костолевского на реплику героини Ольги Остроумовой о том, что она исследует русскую сатиру ХХ века, отвечает: «Потрясающе! Вы занимаетесь тем, чего нет». Так вот преемником той литературной сатиры стал во многом сам Рязанов, а «Гараж» в этом контексте один из самых ярких его фильмов.

Внешне этот фильм выдержан в классицистическом каноне: здесь соблюдено единство места, времени и действия. Запертые в зале института на целую ночь участники гаражного кооператива разыгрывают перед камерой комедию. Но, пожалуй, единство действия все же не столь очевидно: комедия время от времени переходит и трагикомедию, а порой и в настоящую драму. Несмотря на эти жанровые и эмоциональные качели, «Гараж» смотрится на одном дыхании, и он настолько органичен по своей внутренней структуре, что зрителю сложно поверить, что съемочный процесс длился какой-то определенный период, а не одну бесконечно долгую ночь.

На момент выхода фильма, карикатура на главную достопримечательность советского быта – очередь считывалась моментально и била точно в цель. Но вот прошло без малого 40 лет, и страны, о которой он рассказывал, уже нет, а актуальность «Гаража» никуда не делась. Наверное, секрет в том, что картина эта не про кооперативы или очереди, а про нашу жизнь, или, если говорить пафосно, про несовершенство нашего социального устройства. Вообще пересмотр «Гаража» (а к нему можно возвращаться бесконечно) рождает множество параллелей с нашей сегодняшней жизнью и позволяет на многие вещи посмотреть под новым углом зрения. Получается своеобразная социальная рефлексия.

Но прелесть «Гаража» не только и не столько в остроте поставленных им проблем. Эльдар Рязанов, одни из самых человеколюбивых режиссеров советского кино, конечно, говорит прежде всего о людях, каждый его герой – это судьба, характер, история. Кто-то из них лучше, кто-то хуже, но все они люди, всего лишь люди, и режиссер относится к ним, к них несовершенству с бесконечной нежностью. Думаю, что фраза Сидорина (Валентин ГАФТ) «Люди мои, вы дороги мне – и те, и другие» ментально принадлежит самому Рязанову, но вложена в уста одного из самых характерных героев фильма. Режиссер вообще очень умело рисует образы – порой яркими, размашистыми бескомпромиссными мазками, порой едва заметными штрихами, намеками, понятными посвященным. К последним относится, например, приведенный выше диалог сына Милосердова и Марины про сатиру – это такая едва упомянутая особенность литературного процесса позволяет нам понять очень многое о сына Милосердова, а его свобода в выражении своего мнения – довольно яркий штрих к портрету. С другой стороны, такие образы как Карпухин (Вячеслав Невинный) жена Гуськова (Светлана Немоляева) или директор рынка Кушакова (Анастасия Вознесенская) исполнены в более резкой манере – в резких контрастах срисованы типажи, которые встречаются, наверное, в любом людском коллективе.

Вообще для такого камерного фильма подбор актерского состава – это режиссерская сверхзадача. Как Рязанову удавалось всякий раз быть столь безошибочным в этом, остается только гадать и исследовать. Главное для нас, что мы и сегодня можем наслаждаться этими прекрасными ролями: помимо уже упомянутых это Ия Саввина (Аникеева), Лия Ахеджакова (Малаева), Георгий Бурков (Фетисов), Леонид Марков (профессор Смирновский), Борислав Брондуков (жених) и, конечно, практически безголосый Андрей Мягков (Хвостов). Каждому из них удалось сыграть отдельную, глубоко индивидуальную партию, не выпав ни разу из общего хора.

Можно было бы сказать, что «Гараж», несмотря на всю свою сатиричность, а порой и карикатурность, не вызывает горечи, если бы не информация о том, что почти все показанное Эльдар Рязанов наблюдал лично – на заседании гаражного кооператива «Мосфильма». Многие коллизии того заседание, свои впечатления от поведения коллег он перенес в фильм. И, узнав это, испытываешь какое-то разочарование от того, что все показанное – это художественный образ только до определенной степени.

Ну что можно сказать о фильме? С одной стороны фильм сделан талантливо. Но сюжет и главный посыл фильма просто ужасны.

Сюжет в двух словах:

Конец 70-х гг. XX века, СССР, застой в умах и в идеях. Социализм вроде как есть, а как делать коммунизм толком никто не знает, а если знает то молчит. На фоне всего этого, зрителю показывают некий придуманный НИИ (связанный с природой и животными), члены которого также являются членами кооператива 'Фауна'. Для этого кооператива строят гаражи. Но вот проблемка! Там где будут стоять новые гаражи, будет проходить новая дорога, и требуется сократить количество этих самых гаражей, а значит кто-то останется без него. Но кто? У всех свои мысли на этот счёт, у руководства кооператива свои, у зрителя свои, у авторов фильма свои и т.д. В спорах по этому поводу (и не только), проходит большая часть фильма.

Плюсы:

1) Хорошая игра актёров (слова, интонация, мимика, жесты и т.д.). Сегодня, данную игру назвали бы гениальной.

2) Присутствует юмор. Причём 'юмор выше пояса', если можно так сказать. Оказывается можно и так шутить, вот это поворот.

3) Хорошая музыка.

4) Запоминающиеся персонажи. Посмотрев даже один раз, можно запомнить почти всех.

5) Фильм снят в одном помещении, но зритель не ощущает тесноты. Добиться такого довольно сложно. Всё пространство (которого не так и много), актёры и создатели фильма используют на 100%.

Минусы:

1) Сюжет фильма и главный посыл создателей фильма. По идее мы должны были увидеть, как создатели фильма, издеваются и смеются над мелкими страстишками главных героев. Так поступали наши русские классики литературы (Чехов, Грибоедов, Пушкин, Салтыков-Щедрин и др.). Но НЕТ! Создатели фильма и лично Эльдар Рязанов, наоборот, приветствуют эти мелкие страстишки и желания.

Всё дело в каких-то (ещё не построенных) гаражах, а люди готовы друг друга разорвать. Причём, что это за люди? Это научная элита общества! (хотя есть исключения - музыкант, военный и т.д.). Это профессора, академики, научные сотрудники. По идее они должны нести 'свет науки' в жизнь общества, делать его лучше, больше думать о других чем о себе, и т.д. Но нет! Куда им! Они лучше будут сидеть сутки в тесном помещении и вести себя как. .. (нет слов).

В конце фильма, вроде как происходит передел собственности, руководство отстранено, слабые на коне, справедливость и всё такое. Но лично мне это счастливым концом не кажется. Потому как сильно напоминает то, что было в начале 90-х. Тоже все хотели машины, гаражи, колбасу и т.д. И ради этого готовы были Родину продать, что и произошло.

Выводы:

Фильм сделан хорошо, но посыл и главная мысль ужасны. Оценивать его сложно. Техническая часть - 7 из 10. Сюжет, главная мысль и посыл - 1 из 10. Фильм пророческий, и посмотреть его стоит, чтобы понять, почему всё закончилось так, как закончилось.

3 из 10

Об отчуждении человека от самого себя, от семьи и культуры писали многие философы. В экономическом смысле об этом говорил Маркс, а в более человеческом - его последователи из Франкфуртской школы, например, Эрих Фромм.

Проблема одиночества человека перед современной цивилизацией не Нова, давно муссируется в среде европейских интеллектуалов. Теперь в Великобритании появился министр по делам одиночества. Однако корни этой проблемы не сегодняшние, а в Советском Союзе отчуждение имело весьма специфическую природу.

Вчера я посмотрел знаменитый фильм Эльдара Рязанова 'Гараж'. Такие фильмы я смотрю с исследовательской точки зрения. Фильм, в общем, трагичный, ибо он стреляет по человеческой природе.

На экране мы видим 28 'озверевших мещан', по замечанию одного из героев. Это очень символично, ведь в 1970-е годы для многих людей, независимо от чина и звания, вещи стали практически религиозным культом. Именно по поводу и вокруг них крутится действие 'Гаража'. На глазах люди звереют и теряют всякое уважение к личности, ведь только гараж, только дом для ржавой рухляди ценен и свят. Люди не гнушаются обсуждать чужую личную жизнь, одинокие матери читают проповеди, работники торговли оголяются, а правление кооператива тайком берет взятки и покупает дефицит.

Внешне все эти эпизоды остросоциальны, но за ними скрываются глубокие особенности советского человека. Его панический страх потерять добытое, страх выступить против сильных мира сего, желание всеми силами биться за свою приватность, за свой гараж и свое место под солнцем даже с кулаками, даже унижая женщину.

Таким образом рождается своего рода новая мораль: главное - место под солнцем, нет больше никаких мерок порядочности и честности.

И дело не в банальном вещизме, а скорее в болезненной тяге советского человека к крайнему индивидуализму, его усталости и остервенелости от любых форм коллективизма. Именно поэтому 28 внешне интеллигентных людей звереют на глазах. Массовый и насильственный коллективизм превратил советского человека в глубокого индивидуалиста, который готов порвать любого, кто посягнет на его священную приватность, но вместе с тем сам он не гнушается выломать границы другого человека.

Поэтому для меня фильм 'Гараж' - это прежде всего притча о человеческой природе и кино о границах допустимого и шаткости внутреннего стержня в людях.

9 из 10