Когда-то были воинами

Драма одной семьи в глубоком контексте
Это первый фильм, снятый новозеландским режиссером Ли Тамахори. Сейчас о нём уже ничего не слышно, но было время, когда он был хорошим ремесленником, однако карьера в Голливуде не пошла в гору. Не все его ленты можно назвать откровенно плохими, но для многих он остался в памяти тем, что едва не вогнал в могилу франшизу про известного британского агента. Пришло время вспомнить, с чего начинался путь восхождения этого режиссёра на свои высоты. Знакомство с этой лентой долго не мог осуществить, а потому рад это сделать и готов поделиться с вами впечатлениями от увиденного и некоторыми соображениями относительно данной ленты. Готовьте прохладительные напитки, мы начинаем наш обзор.

Повествовательный критерий или нарратив. Перед нами разворачивается драма одной семьи, живущей в обычном городе с самыми обычными людьми. И вроде живут как обычные добропорядочные американцы, но во время знакомства всё время ловишь себя на ощущении, что что-то здесь не так. С первых кадров лента заставляет почувствовать себя обманутым, поскольку вся жизнь и есть этот самый обман. Красивый кадр с плакатом, подозрительно похожим на рекламный щит, настраивает на определенный лад. Дальнейшие кадры способны поразить до глубины души, если вы подались на провокацию вступительного эпизода. Вся лента полна первобытной жестокости. Кого-то этот момент может даже отвратить, но третий акт окупит всё с лихвой. Эта лента о близости к своей первородной сущности, ведь все мы когда-то в прошлой жизни были лучшей версией самих себя, и в мире полном гнилости и порока важно найти чувство душевного равновесия, ибо оно составляет нравственный стержень человека. Главная героиня - сильная женщина, сумевшая вытянуть на себе всех детей и пережить страшнейшую для родителей потерю. Лента эмоционально тяжёлая, поэтому путешествие предстоит не из лёгких.

Визуальный критерий или техническое сопровождение ленты. Режиссура близка к документальной, моментами создаётся ощущение, что смотришь хронику из жизни в гетто. При этом сложно выделить какие-то особые стилистические приёмы в дебютных работах. Если только умение оперировать маленькими бюджетами, поскольку скупой минимализм только подчеркивает важность рассказываемой истории, никак не отвлекая на себя зрительское внимание. Отмечу лишь, что немного жутко выглядит обзорный кадр с висящим на качельке телом. В связи с вышесказанным, работу оператора Стюарта Драйбёрга считаю успешной. Музыкальное оформление картины весьма скупое, звуки есть и при этом они хорошо работают на атмосферу ленты, гнетущую и депрессивную в основном, но меняющую немного интонацию в фильме в лучшую сторону. Композиторам, а их здесь больше одного, удалось написать темы, идеально ложащиеся в создаваемую атмосферу и передать нужное настроение в той или иной сцене. Решение о добавлении местных звуков в музыкальную коллекцию оставляю за зрителем.

Актерская игра достойна положительного слова. Рина Оуэн и Темуэра Мориссон составили отличную экранную пару. Между ними настоящая химия. Ведь мужицкий мужик и женщина, терпящая мужицкость своего мужчины, уставшая от его перепадов и однообразного образа жизни, вытекающего в нравственное падение сыграны ими по-настоящему, настолько натурально, насколько это вообще можно позволить. После трагедии женщина нашла в себе силы объединить свою семью вокруг себя и жить дальше. Идея преодоления абъюзивных отношений может быть выкручена даже в сторону актуальной современной повестки. Клифф Кёртис играет не самого приятного персонажа. Но здесь он молод и сложно узнаваем, если вы открыли его для себя не раньше четвёртого Крепкого орешка. Здесь тот случай, когда актёрскую работу лучше увидеть самим, ни одно положительно сказанное слово не передаст всех оттенков ощущений, полученных непосредственно во время знакомства.

В качестве вывода. Сложный для восприятия фильм носит в себе сильную идею о том, что мы должны оставаться людьми в обстоятельствах, толкающих к оскотиниванию. Посыл ленты непростой, но важный. Это фильм о родном племени режиссёра. О том, как в погоне за сиюминутными благами цивилизации теряется внутренняя идентификация, своим среди чужих трудно узнать своих. Но фильм глубже, того что видит наш глаз. Советую к знакомству, сложно, но нужно. Всем здоровья, мира и приятного просмотра.

Наколотые
Ужасы бытового насилия, показанные в дебютном фильме режиссёра из Новой Зеландии, вполне могут шокировать неискушенную публику. Тамахори не пожалел ядовитых красок, описывая наследников маори, которые приспособились к существованию в современном мегаполисе. Адаптация Бет и Джека растянулась на долгих 18 лет: столько живёт в городе эта супружеская пара, воспитывающая пятерых детей. Правда занимается ими только жена, муж просиживает штаны в местном кабаке, из которого систематически приводит домой шумную компанию. Финалом кутежа, как правило, становится очередная семейная разборка.

Главное оскорбление для Джека, все проблемы в жизни решающего при помощи кулаков, это - услышать из уст жены уничижающее слово «абориген». За него здоровенный детина не просто бьёт супругу, а превращает её личико в абстрактную живопись. Нарисовать такую картинку ему не составляет труда: по части рукоприкладства он вне конкуренции среди местной братвы. Но терпимости Бет приходит конец в ту страшную ночь, когда 13-летняя дочь накладывает на себя руки…

Тамахори дезориентирует уже самым первым кадром: кино начинается живописнейшим пейзажем райского уголка Новой Зеландии, который оказывается всего лишь рекламным щитом, украшающим собой задворки цивилизации. Именно здесь, в небогатых лачугах пригорода проживают выходцы из племени маори. Их гетто напоминает Гарлем - в таком районе обитает диаспора коренных жителей самого большого острова южного полушария. Белые сюда не заглядывают, ну разве что полиция или социальные работники, чтобы вручить проштрафившемуся очередную повестку в суд.

Так и не ставшие полноценными городскими жителями, некоторые маори ещё пытаются найти спасение от урбанистического кошмара в воссоздании утраченных связей с духами предков. Но максимум, на что они способны, это - кратковременное единение в коллективном экстазе ритуального танца. Все племенные традиции, по большей части, превратились в выхолощенную экзотику. И как бы густо маори не покрывали тела татуировками, те уже не могут служить духовной опорой и защитой, способной уберечь от продолжающей наседать враждебной цивилизации.

Фильм не утверждает напрямую, однако недвусмысленно намекает на то, что социальная деградация аборигенов произошла из-за их паразитирующего образа жизни. После того, как белые люди посадили коренное население на иглу денежного пособия, у того исчезла необходимость сражаться за свою жизнь. Государственной дотации стало вполне хватать не только на хлеб насущный, но и для того чтобы потихоньку спиваться или беззаботно потягивать косячки.

1994-й год оказался переломным для новозеландского кино: наряду с «Небесными созданиями» Питера Джексона Once Were The Warriors также стал фаворитом международных фестивалей. Взрывная энергия и неподдельный драматический накал выгодно выделяют эту картину на общем фоне и без того весьма экзотичного островного кино. Не случайно, Тамахори тут же переманили в Голливуд, и всего лишь через год он дебютировал там со «Скалой Малхолланд».

Однако его судьба является наиболее показательным и трагичным примером ассимиляции на Фабрике Грёз. Годы службы «зелёному дьяволу» привели к тому, что самобытнейший постановщик стал снимать всё хуже и хуже, превратившись в рядового лудильщика, которым обычно сбрасывают всякий неликвид и хиреющие проекты (типа Бондианы). А его опус XXX: State of the Union иначе как творческой агонией не назовешь.

Но в Once Were Warriors впечатляет не только работа режиссёра, но и актёров. Особенно Рины Оуэн (судя по внешним данным, в ней преобладает кровь коренного населения), которая начала сниматься только в 32 года. Несмотря на то, что Бет стала всего лишь второй её героиней, Оуэн получила награды за лучшую женскую роль сразу на нескольких престижных фестивалях. Триумф открыл ей дорогу в «большое кино». С тех пор Оуэн тоже активно калымит в Голливуде, и в её послужном списке есть даже роль в «Звездных войнах».

Кстати, там же у Лукаса подрабатывал и Темуэра Моррисон (Джек), ещё быстрее перебравшийся на северный материк и навострившийся зарабатывать длинный бакс в штатовских блокбастерах. Фактурная внешность качка, бьющая через край энергия и умение демонически пучить глаза оказались весьма востребованы на родине дяди Сэма. Так что богатство USA прирастает не только Питером Джексоном.

Пожалуй все мы видели немало фильмов об американских кварталах-гетто, населенных чернокожими или латиноамериканцами, ведущими как правило криминально-маргинальный образ жизни. Также как и фильмы о несправедливо бесславной жизни коренных американцев в своих резервациях. Но оказывается что и в благополучной Новой Зеландии жизнь коренных новозеландцев - народа маори, мало чем отличается от их собратьев по социально-историческому несчастью из США. Так бывшие храбрые воины маори в наше время работают на низкоквалифицированных должностях, вроде уборщиков или официантов, и живут в тесноте в обветшалых домах на окраине, а потомки их туземной аристократии спиваются и дерутся, всячески возмущая общественное спокойствие.

Об этом всём нам рассказывает в своем увлекательном фильме небезызвестный новозеландский режиссер Ли Тамахори (который, кстати, имеет корни народа маори). Правда, назвать эту ленту сугубо национально-ориентированной, мол, обратите внимание на плачевное положение тех-то и тех-то, пожалуй нельзя. Режиссер скорее описывает то что есть, оставляя зрителю возможность составить свое личное мнение. Да и на вышесказанном лента далеко не зацикливается, ибо есть тут и история взаимоотношения отцов-детей с их семейными неурядицами, и проблемы взросления, и тема дружбы, первой любви, показаны пороки, которые встречаются в мире людей, не зависимо от их социального положения и происхождения. Кроме того, особо примечательная позиция колоритного отца семейства, который возражает ностальгическим стенаниям своей жены, дочки вождя аборигенов. И возражает с позиции, что его-то предки были чуть ли не рабами, и поэтому сам он не особо против того что новый порядок европейцев уровнял всех коренных жителей их живописной страны. И ведь есть тут над чем подумать. Весьма 'сюжетный' и жизненный фильм с яркими персонажами и экзотическим фоном, пожалуй одна из лучших если даже не лучшая работа Тамахори.

7 из 10

Когда-то они все были войнами, а затем пришел белый человек и обратил многих маори в рабов. Забрал их земли, подчинил своей власти, разграбил и развратил. О современных потомках тех гордых новозеландских воинов и повествует дебютный фильм Ли Тамахори, выходца из Новой Зеландии и потомственного маори.

Впрочем, в фильме нет и намека на конфликт европейцев с местным населением. В картине мы видим лишь последствия цивилизации, пришедшей в этот дальний уголок планеты. Где-то там вдалеке роскошные кварталы и высотки Веллингтона, но на экране лишь убогие трущобы, полные уличных банд, бродяг, пьяниц и наркоманов. Среди этой большой помойки живет (а точнее выживает) полноценная семья – отец, мать и четверо детей разного возраста. Когда-то молодая Бет сбежала из племени со своим будущим мужем Джейком Хеком и поклялась никогда не возвращаться обратно. Действие фильма происходит спустя добрых 20 лет после этого.

Бет уже не та молодая и дерзкая красотка, а уставшая и потрепанная жизнью 40-летняя женщина с татуировкой на груди и сигаретой в зубах. Быт и постоянная нужда придавили её словно прессом, из-под которого она уже не в силах освободиться без посторонней помощи или без сильного толчка.

Джейк – местная знаменитость, завсегдатай баров, пьяница и дебошир, каждый день оправдывающий своё прозвище Джейк Дебош. Под властью зелёного змия полностью теряющий контроль над собой, он крушит всех и вся, кто попадет под его горячую руку. И жена не исключение, а скорее правило.

Как обычно, от глупости и пороков родителей страдают дети. Старший сын, уже практически ставший местный бандитом, ненавидит отца и презирает мать. Средний сын идет по стопам старшего и в свои 1x–надцать лет уже имеет проблемы с законом. Единственная дочь – красавица и умница – словно роза посреди болота, но и она может скоро увянуть, ведь будущее не сулит ей ничего хорошего в этом гиблом месте.

Острая социальная драма вроде бы не содержит ничего нового. Но. Хорошим фильм как правило делает не то, про что он снят, а то, как он снят. Уже с первых кадров режиссер пытается удивить оригинальными решениями. Многие сцены обманчиво просты и словно эффектом 25-го кадра откладываются в памяти. Необыкновенно хорош саундтрек фильма, пронизанный рок-мотивами и национальными мелодиями, венцом которого служит хитовая песня маори-группы Southside of Bombay «What’s the time Mr Wolf?» Ну и конечно блистательный дуэт Рина Оуэн – Темуэра Моррисон, на который любо-дорого смотреть в кадре, притягивает внимание как магнитом.

Джейк Дебош так вообще получил статус культового персонажа. Непобедимый и неустрашимый на улице, он мог быть душой компании когда трезв, но когда глаза уже залиты, то к Джейку не подходи, ибо он превращался в разъяренного быка, красной тряпкой для которого могло быть что угодно. Здоровый как буйвол и тупой как дуб, он знал единственный аргумент в решении проблем – кулак. Яркой иллюстрацией этого служит эпизод, когда он бросается с кулаками на дерево, искренне считая именно его своим обидчиком.

Как это ни парадоксально звучит, но дух война в фильме олицетворяет не боец Джейк и не его татуированный в стиле маори старший сын, а внешне слабая домохозяйка Бет. Женщина, вытерпевшая всё и нашедшая в себе силы для борьбы, в то время как внешне мужественные муж и сын, наслаждающиеся своей крутизной, на самом деле уже давно подняли лапки к верху, медленно плывя по течению жизни. Вниз.

Тамахори снял предельно дешевый, но по-настоящему классный фильм, если конечно можно употребить слово «классный» к пронимающим своей жестокостью и безнадежностью сценам и мастерски нагнетаемому на протяжении всего фильма напряжению, благодаря чему картина не может не цеплять. Этой пронзительной и одновременно мощной картиной он пробил себе дорогу в Голливуд, где и по сей день успешно работает.