Оправданная жестокость

Когда прошлое стучит в дверь
Фильм «Оправданная жестокость» (A History of Violence, 2005), снятый канадским режиссёром Дэвидом Кроненбергом, стал одной из самых глубоких и неоднозначных работ начала XXI века. Лента вышла за рамки привычных жанров и продемонстрировала мастерство режиссёра в области психологической драмы, отойдя от его фирменного стиля. Фильм исследует природу насилия, идентичность, семейные узы и прошлое, от которого невозможно убежать. При всей своей внешней простоте, это многослойное произведение, которое ставит зрителя перед сложными моральными и философскими вопросами.

Изначально A History of Violence был графическим романом, написанным Джоном Вагнером и проиллюстрированным Винсом Локком (художником, из-под которого вышли все обложки группы 'Cannibal Corpse'. Книга вышла в 1997 году и быстро привлекла внимание кинематографистов благодаря насыщенному сюжету, наполненному напряжением, внутренними конфликтами и криминальной интригой. В 2001 году права на экранизацию приобрела студия New Line Cinema, и сценарист Джош Олсон получил задание адаптировать материал для большого экрана.

Олсон значительно переработал графический роман: в частности, он сделал акцент не столько на криминальной составляющей, сколько на драматическом ядре — истории человека, который пытается жить новой жизнью, но вынужден снова столкнуться с собственным прошлым. Его сценарий оказался достаточно сильным, чтобы привлечь внимание Дэвида Кроненберга, который к тому времени уже зарекомендовал себя как автор нестандартного, провокационного кино.

Выбор Кроненберга как режиссёра был неожиданным. Однако «Оправданная жестокость» ознаменовала переход к более психологическому и социально значимому кино. Позднее он продолжит эту линию в фильмах «Порок на экспорт» (2007) и «Опасный мето» (2011).

В главной роли был утверждён Вигго Мортенсен, с которым Кроненберг позже будет сотрудничать неоднократно. В фильме также снялись Мария Белло, Эд Харрис и Уильям Хёрт, последнего критики отметили особенно — он получил номинации на премии «Оскар» и BAFTA за роль второго плана, несмотря на краткое экранное время.

Съёмки проходили в основном в Канаде, в Онтарио. Бюджет фильма составил около $32 миллионов. Мировая премьера состоялась на Каннском кинофестивале в 2005 году, где фильм боролся за Золотую пальмовую ветвь и был встречен овациями.

Это не просто криминальная история, а философская притча о двойственной природе человека. Это фильм о масках, которые мы надеваем, чтобы выжить, и о цене, которую платим за попытку забыть прошлое. Он не даёт простых ответов, не осуждает и не оправдывает, а заставляет задуматься: возможно, в каждом из нас скрыт кто-то, кого мы боимся узнать.

Бегство от себя
В скромном городке Миллбрук, штат Индиана, два заезжих бандита пытаются ограбить кафе, но погибают от рук его владельца Тома Столла, успев его ранить. Обычный человек, с женой, детьми и своей кафешкой становится героем, его имя звучит во всех новостях. А как только Том возвращается из больницы на работу, в кафе заглядывают несколько подозрительных личностей, уверенных, что Том - на самом деле киллер Джоуи Кьюсак...

Честно говоря, 'Оправданная жестокость' - не лучший фильм Дэвида Кроненберга. Сюжетно это довольно банальный триллер о бойце, которого заставляют тряхнуть стариной. Да и вынесенной в название жестокости не так чтобы много - хотя все вполне кроваво и бодро, немногочисленный экшен отлично поставлен. Герои тоже довольно средненькие: простой семьянин, его несколько нервная, но любящая жена, сын-подросток, дерущийся в школе, маленькая дочь, пара харизматичных, но опереточных гангстеров... Но актерская игра спасает. Вигго Мортенсен, совсем не похожий здесь на Арагорна, отлично справляется с ролью вроде бы неприметного простого человека с полным шкафом скелетов. Харизма Эда Харриса вытягивает всю опереточность его персонажа. От остальных требовалось меньше, но играют они тоже хорошо. Снять качественный психологический триллер без актерской игры невозможно, и у 'Оправданной жестокости' с этим полный порядок.

С психологизмом тоже все хорошо: страдания человека, сбежавшего от своего прошлого, показаны подробно и ярко. Том давно оставил позади оружие, кровь и неприятных типов в костюмах, но прошлое его нашло. Приходится отбиваться - ради семьи, ради спокойной жизни. Оправданной его жестокость становится именно поэтому - он больше не хочет связываться с этой грязью, хочет окончательно похоронить прошлого себя. Главное в фильме - не темное прошлое, не кровь и не гангстерские разборки. Гораздо важнее, как теперь у героя сложатся отношения с семьей и друзьями. Смогут ли они принять его теперь? Именно в этом заключается основная интрига.

К сожалению, от общей серости фильм это не спасает. Временами он слишком вялый, затянутый (при небольшом хронометраже). Лишних сцен в нем нет, мрачная атмосфера, особенно под конец, работает, как надо, но все же...

Кроненберг еще раз доказал, что плохо снимать не умеет: даже имея на руках довольно проходной сюжет, он вытащил из этого материала все, что смог, и создал вполне крепкий и смотрибельный триллер. Как минимум ради Вигго Мортенсена его точно стоит посмотреть.

6 из 10

Монстры, которые не боятся света
Главный герой Том Столл живет мирной жизнью образцового американца: живет в милом городке, владеет закусочной, у него есть жена и двое детей. Тома любят и уважают, он примерный семьянин. Но вот одним вечером в кафешку Тома нагрянули грабители. Том технично расправляется с подонками и становится местным героем: о Томе пишут в газетах и крутят сюжеты по телевизору. Новость доходит до ирландская мафии, с которой Тома связывает темное прошлое...

В американской культуре начала нулевых очень любили обыгрывать несбыточность Американской мечты: то грабители сожгут родную хату, то придется толкать торчкам наркоту, чтобы хоть немного подняться по социальной лестнице, то инвалидность не позволяет воплотить свои мечты. Кроненберг подходит к дискурсу немного по-другому. Американская мечта уже сбылась, за нее, казалось бы, было заплачено сполна. Но теперь нужно платить снова, чтобы она не развеялась в прах. Что для этого нужно? Для этого нужно убивать. Убивать много. Помните как 2020 году во время BLM-погромов группа 'активистов' попыталась разграбить дом зажиточной супружеской пары, а в ответ получила направленные в свою сторону стволы винтовок от супругов? Весь фильм буквально об этом.

В самом начале фильма есть сцена, в которой маленькая дочь Тома ночью с криками просыпается: кошмар приснился. Девочке приснились монстры, скрывающиеся в тенях. Отец и брат успокаивают девочку, говорят, что монстры ее не настигнут, ведь они боятся света. Но настоящие монстры не боятся света, ведь они среди нас. Будь то грабители, будь то мафия, будь то жертвы колониального прошлого Европы или Америки. Они не боятся света. Но они боятся языка. Языка силы. Языка боли.

Темная сторона Тома просыпается в нужный момент - нужно защитить себя, свою собственность и других людей. Но именно с этой сцены в кафе Том проходит точку невозврата и насилие, табуированное в городке и в самой семье Тома, становится полностью оправданной. Кроненберг ясно дает это понять в сцене, в которой сын Столла, старающийся все вопросы решать миром, жестоко, до крови избивает своих обидчиков. Было ли это правильным решением? Мафия добирается до Тома из самой Филадельфии, чтобы решить с Томом незакрытые долги. Все заканчивается кровавой перестрелкой, участниками которой становится не только Том, но и его семья. Было ли это правильно или Тому следовало с самого начала обезопасить семью и вступить в переговоры с бывшими коллегами?

Американское общество слишком быстро забыло о том, чего стоило воплощение всеобщего благосостояния, похоронив свое прошлое так же, как и Том похоронил свою темную сторону. Том, как и американское общество не попытались отрефлексировать свою варварскую натуру, вместо этого надев костюм розового пони. Да, варварские методы решения любых проблем давно прошли, наступили светлые времена, но не забываем - монстры не боятся света. И насилие в определенные моменты не просто становится оправданным, оно становится жизненно необходимым. Потому что за Американскую мечту нужно платить. Когда Том перестает скрываться и закрывает все вопросы с мафией, только тогда происходит и примирение с семьей. Плата за счастье внесена.

Прекрасный триллер, предсказавший мягкотелость Америки перед внутренними вызовами. К просмотру категорически рекомендую.

Сюжет далеко не оригинальный и обыгран во множестве вариантов в разных историях: человек долгие годы умело проживает под чужой личиной, но из-за внезапных обстоятельств вынужден, наконец, открыть своё настоящее лицо. Истории подобного рода всегда интересны, когда на глазах зрителя происходит срывание маски овцы с волчьей морды. (И, что характерно, никогда не бывает наоборот!)

Бывший матёрый уголовник успешно залёг на дно и полностью изменил свою жизнь, перековав мечи на орала: обрёл семью и детей, занялся честным бизнесом, стал законопослушным налогоплательщиком. Однако тени прошлого внезапно выросли перед самым носом, хотя и не застали врасплох, т. к. волчьи повадки стали неотъемлемой частью личности. Ради защиты своей семьи, главный герой вынужден снова вернуться к старым подельникам, чтобы прекратить навязчивое преследование...

В целом фильм выглядит очень «лампово» и смотрится легко и приятно: история интересная, истерики домочадцев фееричные, лихой и сильный ГГ, крепкие драки, пальба в упор, головорезы-неумёхи, брызги крови и много трупов, – всё, что надо, для хорошего боевика.

К минусам можно отнести излишнюю акцентуацию на сексуальных подробностях, потому что можно было всё то же самое, только поскромней. И это нисколько не ухудшило бы восприятие.

Особое. С психологической и логической точки зрения картина имеет серьёзные шероховатости. Жена ГГ почему-то внезапно отказала в доверии мужу лишь из-за того, что у него (оказывается!) была до неё прошлая жизнь. Ни безупречный облик честного труженика, ни многолетняя жизнь добропорядочного семьянина, ни ежедневная забота и любовь, ни совместные дети и общая крыша над головой, – ничто не имеет значения, если окажется, что до встречи с ней мужчина вёл какую-то другую жизнь... Пожалуй, это единственный и главный абсурд в данной истории, который сильно портит впечатление от просмотра. Даже с точки зрения психологии ей не к чему и не к кому ревновать или держать обиду, т. к. в своём новом облике этот человек ни в чём не обманул свою женщину. И вдруг она резко разрывает с ним отношения и из-за этих идиотских капризов семейная жизнь для всех домочадцев превращается в моральную пытку. Крайне неразумное и нелогичное поведение!..

Мало того, на этом «фундаменте» построена вся «драматическая» составляющая сюжета, в которой ни в чём не виноватый перед своей семьёй главный герой вынужден чувствовать себя не в своей тарелке и словно в чём-то оправдываться. Даже маленькая дочь, у которой в принципе не могло быть к отцу никаких претензий, внезапно вслед за мамашей начала вести себя с отцом крайне сдержанно... Длительная тягостная музыка последней сцены, тяжёлые минуты встречи, глаза, полные раскаяния и надежды, – просто невменяемая сцена! Нельзя сказать, что она портит весь фильм, но всё же она портит его сильно, и особенно, поданная под занавес.

Отношения между двумя взрослыми людьми, которых объединяет долгий положительный опыт совместной жизни, следовало показать в позитивном ключе: жена доверяет мужу, несмотря ни на какие свои сомнения о его прошлом, а он по-прежнему полагается на неё, как на надёжный тыл. Вот это была бы нормальная концовка, а тут зачем-то размазали непонятные сопли...

Вывод. Неплохой «ламповый» боевичок в стиле старого доброго кино.