Контроль

Бульча — бригадир небольшой группы контролеров в метрополитене Будапешта. Он почему-то уже давно перестал подниматься наверх. Работа, сон, еда, общение — всё исключительно на территории метро. Будни всеми ненавидимых контролеров полны приключений и опасности: драки, погони, жесткое соперничество с коллегами. Но привычный уклад дел нарушает череда «самоубийств». Пока еще никто не знает, что причиной стольких смертей стал таинственный маньяк, толкающий пассажиров на рельсы.

Странный венгерский фильм в свое время смог поразить кинематографическую общественность своей незабываемой атмосферой. Нуарный триллер с элементами сюрреализма действительно рассказывает очень необычную историю из мира, скрытого от глаз обывателя. События киноленты нарочито не выходят за пределы метро, придавая истории особый шарм. Свет электрических ламп неустанно вырывает из тьмы тоннелей усталые лица. Пассажиры, машинисты, контролеры здесь добровольно заключили самих себя в в подземную тюрьму. Манящие эскалаторы для них становятся чудесным спасением, ведь они будто лестницы в небо, которые сулят сбросить морок с усталых путников.

Удивительно, как повествование, сплошь наполненное колоритными персонажами, умудряется так легко менять свою тональность. Мистическое исчезновение женщины в начале сменяется комедией про погони за безбилетниками, а потом вдруг всё трансформируется то в романтическую мелодраму, то в экзистенциальную драму. Странствия главного героя по подземным артериям города пронизаны одиночеством и молчаливыми поисками своего места в жизни. Сценарий скуп на детали — Бульча не признается почему отрекся от прежней жизни даже при встрече со старым знакомым. Интригующую загадочность закрепляет великолепная актерская игра Шандора Чаньи, который отлично вписался в образ темной лошадки подземного мира.

К сожалению, в фильме форма всё же начинает превалировать над содержанием, так как на момент наступления титров довольно сложно ответить о чем именно был фильм. Магия кино работает на максимум — на подобное можно с удовольствием смотреть и два, и три часа, но истории по итогу не хватает финального рывка для придания всей картине монолитности и законченности.

«Контроль» — очень талантливый представитель венгерского артхауса, который радует своей самобытностью и смелостью. Находка для истинных киногурманов и, конечно, оголтелых фанатов метрополитена.

7 из 10

Where will it end? Where will it end…
- Joy Division, Day of the Lords

Если Вы когда-либо катались в метро под ночь, когда вагоны практически пусты и сырые, мраморные станции, залитые холодным светом светодиодным ламп встречают Вас своим безразличием, где одиночество гулким эхом шагов отдается в стенах и на языке возникает привкус камня, то Вы знаете, что это такое — настоящая подземка. И этот фильм происходит в ней, но он — не об этом. Он о напряжении, стрессе и, самое главное, контроле. Вся картина — одна огромная метафора к жизни каждого из нас. Можно даже не задумываться при просмотре и не искать глубинные смыслы; когда пойдут титры, все само по себе расслоится и Вы неизбежно станете одним из слоев. Затем сожмется обратно, оставляя Вас внутри. Понимать ничего не придется — Вы просто станете его частью. В голове само по себе всплывет: masterpiece. И никак иначе.

9 из 10

Люминесцентные огни подземного царства озаряют мертвенным светом ряды закованных в сталь колонн, в вагонах демонстрируют темперамент большеносые венгры, а призрачный убийца отправляет зазевавшихся пассажиров в последнее путешествие вдоль мрачных рельс. В рожденном воображением Нимрода Антала альтернативном мире будапештского метро темы, жанры и смыслы сталкиваются со скоростью летящих под откос поездов в количествах, возможных лишь для вдохновенной дебютной работы. Отметившись в Каннах, многоликий «Контроль» стал первой и последней удачей в быстро утратившем свежесть творчестве режиссера и сумел завоевать закономерную известность в узких кругах. Сюрреалистичная городская сказка объединила в себе безутешную горечь и светлую веру в чудо любви, что превратило ее в идеальное кино для романтиков всех степеней циничности.

Предваряющая картину оправдательная речь директора транспортного управления небезосновательна, ведь образ старейшего метрополитена Европы здесь необычайно угрюм и страшен. Место привычного глазу коммунистического храма заняла клоака. Вторгаясь в устоявшийся мир подземки, Антал концентрирует внимание лишь на контроллерах, полностью пренебрегая распорядком, множеством профессий и даже еженощной уборкой. Оттого сеть мрачных туннелей кажется не отлаженным механизмом, а рычащим, живущим без солнца зверем, день ото дня возрождающимся не из пепла, но из грязи и рвоты. Метро мертво: ни оповещений, ни сигналов, поезда запаздывают, торопятся, исчезают без следа. Среди работников — сплошь отбросы общества, живущие в собственных крошечных мирах. Нарколептик Муки спонтанно проваливается в сон, напоминающий персонажей Жамеля Деббуза Тиби потешно попадает в неприятности, Профессор едва поспевает за молодежью, Бульчу мрачно слоняется вокруг. Неопрятные, изукрашенные россыпью синяков и ссадин — будто персонажи нового прочтения горьковской «На дне», но никак не подтянутые работники государственной структуры.

Легкий постсоциалистический душок, веющий от дорогих сердцу вагонов производства Мытищинского машиностроительного завода и устаревших планерок, вносит в работу метро оттенок архаичности, который не может скрыть футуристичное убранство. Незадолго до Шона Эллиса с его презирающим скуку супермаркетов «Возвратом», венгерский режиссер предложил свой вариант самой неблагодарной работы в мире. Метрополитен Будапешта еще не обзавелся турникетами, поэтому каждый сознательный гражданин настойчиво портит жизнь представителю уходящей в прошлое профессии, вынужденному проверять билеты. Здесь царят все виды недопонимания, инициируемые склонными к сварам пассажирами, среди которых все больше пьяные шлюхи, грубияны и безликие обыватели. Суть вынесенного в заголовок контроля — в удручающей необходимости иметь подобных героям Антала надзирателей, готовых следить за тем, чтобы хаотичный, беспричинно бунтующий мир не развалился на части. Ведь если законы существуют, чтобы их нарушать, отсутствие барьеров, внешних и внутренних, может и вовсе стать роковым.

Увешивая кабину машиниста иконами и акцентируя внимание на до смешного неудачливых персонажах, режиссер одухотворяет и оживляет, пусть и несколько странным образом, обыденный мир метро. Знакомую серость разрывают контрастные цвета, в объектив внимательной камеры попадают яркие огни — и вот взгляду зрителя является другая сторона подземелья. Жуткую атмосферу подчеркивают темные дыры туннелей, теряющиеся где-то в пустоте эскалаторы и гаснущие как свет неоновых ламп пассажиры, исчезающие, будто по волшебству. В этом сумрачном Аиде жизнь и смерть эфемерны, а не показанное ни разу «Там, наверху» — параллельная вселенная, куда непросто попасть, вопреки обилию выходов. Следующее своим законам царство — отличное место для побега от гудящей на поверхности жизни, которой здесь, кажется, и вовсе нет. Антал умело конструирует не только модель общества, но и аналог Чистилища, обитель безутешных душ.

В ионизированном воздухе подземки щедро культивируется широкое разнообразие грехов, патологий и пограничных состояний. Запоминающаяся сцена у психиатра, вынужденного выслушивать безумные истории работников, становится немилосердной сатирой на слетевший с катушек мир. Но бесчисленные чудаки — лишь фон, а центральные идеи сосредоточены в образе внешне нормального и по иронии не посетившего врача Бульчу — главного заложника этого мрачного места. Бытие в «Контроле» — объект болезненной фобии, от которой нужно спасаться во мгле темных туннелей. Когда-то у героя были дом и работа, сейчас же остались лишь холодный пол вместо постели и бесконечные километры, где так приятного не жить, не иметь и не чувствовать. Потемки, по которым плутает Бульчу, созвучны тем, в которых многие бессмысленно коротают свои дни без смысла и стимула. А причина мучительного раскола со вторым «я» — желание сублимировать накопленную боль, разбудить в себе хоть что-то, хотя бы страшного демона.

Есть лишь один путь к свету, говорит Нимрод Антал в своей удивительной картине. И указать его могут лишь ангелы в смешных костюмах, спустившиеся с надземных небес. Ангелы, которые дадут понять, что контролировать пассажиров важно, но в остальном, нужно перестать беспокоиться и начать жить. Вопреки кажущейся пессимистичности, «Контроль» посвящен силе окрыляющей, очищающей, раскрывающей глаза любви, способной излечить любые страхи. Единственной стихии бренного мира, достойной искренней и бесконечной веры.

Посвящается Печальным маргиналам

Настолько невероятно, что хочется верить, что кинематограф переметнется в сторону этой атмосферы.

Каждый кадр, линия, слово, персонаж не только будоражит, но и заставляет следовать их движению, чего стоит только музыка, подобранная в стези происходящему.

Кадры, я повторюсь, ну кадры же

Они уносят. Они близки к жизни, нет этого пресловутого голливудского сопровождения. нет взрывов, нет глупо наигранной приевшейся игры, нет предсказуемости.

Этим фильмом хочется жить. Все мрачно, не спорю, но в то же время настолько реально в переплет с мистичностью, что ты на протяжении фильма внутренне танцуешь, хочешь лететь

Романтика тут ну совершенно иная, нежели ее привыкли видеть сопливые зрительницы, вожделенно пускающие слюни на очередного качка с непростой историей любви.

Венгрия, я люблю тебя, хотя бы только за это творение

9 из 10