Помилование

Бернадин Уильямс — тюремный надзиратель, в чьи обязанности входит подготовка заключенных к высшей мере наказания и присутствие при самой смертной казни. Холодная, сдержанная и беспристрастная, она не раз видела уход приговоренных из жизни, но даже столь крепкая психика имеет свой предел нагрузок. Наблюдая за очередным смертником, тихим здоровяком Энтони Вудсом, чьи апелляции отклонялись одна за другой, Бернадин понимает, что у нее наступает профессиональное выгорание, и видеть, как при ней погибнет еще один, на сей раз возможно, совершенно невинный человек, для женщины становится особенно тяжким испытанием.

Идея этой картины зародилась у дамы-режиссера Чинонье Чукву еще 6 лет назад, когда она вдохновилась громким делом Троя Дэвиса, обвиняемого в убийстве полицейского и казненного вопреки противоречивым показаниям свидетелей и полному отказу признать собственную вину. Потратив эти годы на тщательное изучение материалов подобных дел, Чукву создала не правовую агитку о казни невиновного афроамериканца, а попыталась рассмотреть, как именно наблюдение за чередой людских смертей влияет на психику сторонней личности, вынужденной следить за столь жутким зрелищем в качестве профессиональной обязанности.

На что можно порой попенять, так это на излишнюю холодность и отстраненность повествования, несколько отвлекающегося от тщательного изучения характеров в пользу крайне депрессивного сгущения красок и порой слишком прямолинейного в осуществлении заявленной сюжетообразующей идеи. Однако к середине фильма начинаешь понимать, что этот прием работает, поскольку статичная камера, звенящая тишина и ощущение полной витальной неподвижности, когда кажется, что вокруг персонажей замирает даже воздух, создают поистине пугающее впечатление, заставляющее только догадываться, что могут ощущать реальные люди, оказавшиеся в схожей ситуации. Хотя Элдис Ходж здесь тоже хорош, переживания Бернадин оказываются более сложным спектром эмоций для воплощения Элфри Вудард, которая превосходно справилась с поставленной задачей и получила номинацию на премию BAFTA.

И если на долю казненных при ней людей выпали немалые страдания, её героиня будет вынуждена страдать не меньше, поскольку из собственной ментальной тюрьмы ей уже не вернуться, да и увиденного никогда «не развидеть». Неслучайно домашние сцены выглядят порой еще более мрачно, нежели тюремные, где Бернадин раз за разом придется сталкиваться с тягостными воспоминаниями и осознавать, что справедливость часто отказывается торжествовать. Возможно, найдутся личности, умеющие справляться с похожими обязанностями исключительно на «холодном носу» до самой пенсии, так сказать, не забирая работу домой, но если в человеке еще сохранились капли гуманизма, как в Бернадин, его самого будут ждать нескончаемые пытки и терзания и даже увольнение с последующей сменой деятельности тут вряд ли помогут.