Хамнет: История, вдохновившая Гамлета

Про Шекспира без Шекспира
Пока общественность возмущается Гамлетом Богомолова, который, кажется, видел один Меньшиков, а остальным для осуждения достаточно торговой марки «Богомолов», я все же сподвиг себя на просмотр давно запланированного, но все время откладываемого «Хамнета», он же «Гамнет», к которому локализаторы со свойственной им альтернативной одаренностью зачем-то присовокупили пояснение «История, вдохновившая «Гамлета». Видимо, по их мнению, вымышленный принц Гадский узнал эту историю и тем самым вдохновился. Иначе эта словесная конструкция просто разваливается под тяжестью безграмотности ее сочинителя. Правда, почему «Гамлет» в кавычках - нипанятна. Или эта история вдохновила литературное произведение? Может. Все же, история, которая вдохновила Шекспира, а не Гамлета, а? Черт ногу сломит, когда в дело вступают локализаторы с их гениальными идеями как лучше продать что-то отечественному зрителю.

Ну хватит вокругдаокольничать. Перейдем к непосредственно фильму. Описание гласит, что это фильм о том, как семейная трагедия - а, именно, смерть малолетнего сына Уилла Шекспира, Хамнета, вдохновила начинающего драматурга на написание самой известной его пьесы. Так вот - это полная ерунда. Фильм абсолютно не об этом. Это чистая спекуляция для привлечения театрофилов, шекспирофилов и гамлетофилов к экранам. На самом деле, фильм совершенно о другом. О жене Шекспира.

Чуть в сторону. Кино вообще достаточно четко делится на мужское и женское, в том числе и по авторскому ансамблю. Это не значит, что одно из них хуже другого, как художественная гимнастика не хуже, скажем, бокса. Более того, есть женщины, снимающие весьма жесткие фильмы, вроде той же Кэтрин Бигелоу, а мужчины весьма поднаторели в слезоточивых мелодрамах. Но все же отрицать это разделение глупо и наивно. Так вот - Хамнет почти дистиллированный образчик «женского кино». Он снят по роману ирландской писательницы Мэгги О'Фаррелл, псевдоисторической фантазии «на тему». Не более того. Реальная биография Шекспира известна достаточно скудно, поэтому простор для фантазии тут безбрежный. А в режиссерском кресле тут Хлоя Чжао, чей творческий путь, мягко говоря, небанален. Она снимала какие-то коротыши, а потом вдруг бабахнула из главного калибра - сделала «Землю кочевников», очень тягучую социальную драму в стиле Звягинцева про ненужных людей Америки и отхватила сразу три Оскара - академики такое любят. После чего сняла более чем посредственный комикс про инопланетных захватчиков, и после четырех лет простоя пульнула Хамнета. Следующий проект у нее - сериал про Баффи, Истребительницу вампиров. Нехило колбасит дамочку, правда?

Так вот, Хамнет, осмелюсь сказать - это женское кино, снятое женщиной по роману женщины, про женщин и для женщин. Оно очень визуальное - снято красиво, хотя и про грязное время. Хлоя на этом постоянно акцентирует внимание - на грязи под ногтями, немытых волосах, драных камзолах, несвежем белье и потных телах. А еще - в кино «про Шекспира» практически нет Шекспира. Это кино про его жену, Агнес, дикарку из леса, вольнолюбивую почти ведьму, которую он обрюхатил на сеновале. Она тянет на себе хозяйство, рожает детей, вдохновляет мужа на творчество, когда у него ничего не получается, мотивирует его, а потом и вовсе отправляет «в Москву». В смысле - в Лондон, потому что только там он сможет реализоваться. А сама остается с детьми в глуши селений, пока Уилл там много лет пытается подняться. Вот тут и случается трагедия, после которой у Агнес сменяется взгляд на мужа. Мол, пока я тут с детьми, ты в Москве своих шлю… пардон - в Лондоне со своим театром возишься, и даже пока сын помирал, ты фиг знает где скакал на своей лошади и не успел. Вот тут-то Уилл Гамлета и написал. Сублимировал свои страдания о сыне в лице актера, похожего на сына, отдал ему последнюю почесть таким образом. А то, что это, в общем-то, английская переделка скандинавской истории, авторов не волнует. Это же вольный фикшн, а не документальное расследование. Это кино про тяжкую женскую долю, а не про какого-то там вам великого драматурга!

И этот последний акт истории, действительно, получился оглушительным, ошеломительным. А игра Джесси Бакли (Агнес) в этой части просто невероятна - столько эмоций, столько состояний проносится на ее лице в этот момент! И все бы хорошо. Вот только к этому 15-минутному фейерверку чувств ведет длииинная дорога почти в два часа размером. И это очень скучные два часа. Это просто два часа бытописания, два часа наблюдения за обыденной жизнью средневековой пары. Два часа Агнес готовит, стирает, ходит в лес, рожает детей - с диким ором и околоплодными водами, склизкими малышами и едва ли не с камерой во влагалище. И делает Шекспира. А что делает все это время сам Шекспир - да кому это интересно? Хлоя предсказуемо сорвала призы, на этот раз «Глобусы» и пошла снимать Баффи. Надеюсь, этот сериал у нее получится хоть немного бодрее.

В общем, семерку я Хамнету натянул исключительно за финальный аккорд. Остальное время я изнемогал от скуки.

7 из 10

Вспомнить и вернуться
Есть фильмы, которые хочется пересматривать целиком. Более того, случайно наткнувшись в любом месте (например, перебирая каналы телевизора), продолжаешь досматривать. Пусть уже знаешь назубок, с точностью до кадра и реплик. Для автора рецензии, к примеру, такие разные: «Берегись автомобиля», все три части «Крёстный отец», «Гордость и предупреждение» (Колин Ферт и Дженнифер Эль), «Белое солнце пустыни», «Мёртвый сезон». Есть другие фильмы, из которых хочется видеть только часть или вообще эпизод. В них для вас сосредоточена вся ценность фильма: мощное действие или наоборот молчание, которое сильнее любого действия; развязка чего-то главного, художественное мастерство оператора, великолепная игра актёров. К примеру: рыцарский или викинговый бой («Последняя дуэль», «Красная мантия»), разговор Штирлица с генералом в купе, горящее спиртовое поминание («Пепел и алмаз»), карточный турнир («Бег») и многие другие.

Этот фильм – из второй группы.

Затянутость, не очень убедительная основа («Гамлет» Шекспира имел другой источник), смысловые неточности (реакция на бубонную чуму в те времена была гораздо сильнее, а последствия страшнее), не очень внятный сам Шекспир (даже несмотря на рождающийся в голове монолог Гамлета) - всё это как-то средне.

Но всё искупает мощная финальная сцена в театре «Глобус». Лицо матери на крупных планах, игра актёров на сцене, панорама зрителей и их реакция. Это запоминается и когда-нибудь всплывёт в памяти: надо бы пересмотреть…

«Оскар» нашёл настоящего победителя среди главных женских ролей. Редкость в наше время.

За всё 5 из 10 и 10 – персонально Джесси Бакли.

Англия, 1580-е годы. Молодой Уильям Шекспир (Пол Мескал) женится на Агнес (Джесси Бакли), свободолюбивой женщине, наделенной мистической связью с природой. Несмотря на сопротивление семей, пара строит жизнь вместе и растит троих детей. Со временем Уилл чаще отсутствует дома, и хрупкое равновесие, которое Агнес удерживает вместе со свекровью Мэри (Эмили Уотсон), рушится после смерти их сына Хамнета. Эта утрата, по замыслу фильма, позже вдохновит Шекспира на создание «Гамлета».

О семье Шекспира сохранилось мало достоверных сведений. В 1582 году он женился на Анне Хэтэуэй, которая в некоторых документах упоминается как Агнес. У них было трое детей — Сюзанна и близнецы Хамнет и Джудит. Хамнет умер в 1596 году, но причина его смерти неизвестна. Из этого ограниченного материала вырос сначала роман Мэгги О’Фаррелл, а затем и фильм — не строгая историческая реконструкция, а художественная попытка представить семейное горе и связать его с «Гамлетом».

Проблема в том, что повествование здесь подчинено позднему сюжетному удару. Зритель заранее знает, чем все закончится, и эта предопределенность задает первой половине картины зловещую интонацию: любое счастье здесь заведомо обречено, а персонажи существуют будто лишь затем, чтобы страдать. Режиссер подчеркивает эту неизбежность с такой настойчивостью, что она начинает работать против фильма.

«Хамнет» задуман как фильм о целительной силе искусства, но вялое развитие сюжета и отсутствие внутреннего ритма делают этот замысел скорее отчуждающим, чем пронзительным. Бакли и Мескал работают с полной отдачей, но даже их усилий недостаточно, чтобы придать происходящему ту глубину и силу, на которые фильм претендует. Картина редко по-настоящему дышит: она слишком явно создана для восхищения, а не для сопереживания. Поэтому при всей демонстративной эмоциональности многие сцены «Хамнета» кажутся не трагическими, а великолепно пустыми и слишком театральными.

При этом «Хамнет» впечатляет художественным оформлением и операторской работой. Декорации убедительно воссоздают Англию конца XVI века, а камера помогает почувствовать аутентичность эпохи, одновременно сохраняя тревожную атмосферу ключевых сцен. Но фильм не столько всматривается в нюансы характеров и отношений, сколько старается выжать максимум чувства из каждого взгляда, прикосновения и паузы, работая по формуле — чем больше на экране слез, криков и стонов, тем сильнее эффект.

Однако даже самые удачные моменты здесь омрачает узнаваемая музыкальная композиция Макса Рихтера «On the Nature of Daylight». Она звучала не только в «Прибытии», но и во множестве других фильмов и сериалов — от «Острова проклятых» до «Одни из нас» — и со временем превратилась в клише экранной скорби. Ее использование лишь подчеркивает более глубокую проблему фильма: вместо того чтобы создавать собственный эмоциональный язык, он слишком охотно опирается на уже готовые, заимствованные сигналы.

На протяжении фильма режиссура Чжао тяготеет к символизму, но сценарий упрямо сводит все к буквальному разъяснению. Диалоги слишком часто озвучивают то, что актерская игра и визуальный ряд уже передали без слов. Из-за этого сценарий выглядит осторожным и просчитанным — больше озабоченным ясностью, чем внутренней жизнью сцены, словно создатели боятся, что зритель не считает символику «Хамнета» или, еще хуже, поймет ее «неправильно». В этом недоверии к аудитории проявляется заметная слабость фильма: его смысловая избыточность начинает выглядеть как форма манипуляции.

Связь «Хамнета» с «Гамлетом» с самого начала выглядит натянутой. Шекспировская трагедия строится на мести за убийство отца, тогда как в истории Агнес и Уилла нет ни фигуры патриарха, ни мотива возмездия. Эта творческая вольность только обнажает искусственность конструкции. Фильм опирается на несколько сцен, где параллель с пьесой еще работает, но даже там она выглядит вынужденной. В итоге такая интерпретация выглядит сомнительной и по логике, и по драматической силе, потому что фильм не раскрывает эту связь, а попросту навязывает ее зрителю.

You are called Una, the most ancient plant. You defy three, you defy thirty, you defy venom, you defy air illness, you defy the horror that stalks the land.
Я бы сказал, что этот фильм не для широкой аудитории. Он как постановка пьесы, камерный, без спецэффектов, но глубокий и чувственный.

Хлоя Чжао после неудачной попытки в жанре кинокомиксов решила снять фильм-биографию об Уильяме Шекспире, правда самому писателю здесь отведено не так много времени, да и будем честны Пол Мескал в этой роли выглядит не совсем убедительно (возможно, диссонанс после Гладиатора 2). Однако для роли второго плана он отыгрывает достойно, некоторые сцены, где он остаётся наедине со своими чувствами, выглядят сильно, что в полной мере, наверное, смогут оценить мужчины, ведь как известно «мужчины не плачут» и должны оставаться невозмутимыми перед лицом невзгод.

Фильм – ода материнской любви. Джесси Бакли, сама недавно познавшая радость материнства, отыгрывает загадочную, лесную девушку со способностями целительницы, крестьянку по имени Агнес. Её актёрский бенефис заслуживает всех наград, что она получила за эту роль. Образ Агнес поражает сочетанием внешней простоты, даже некой неряшливости и внутренней глубины. Что стоит за её неразрывной связью с природой? Нечто древнее и языческое, дающее ей силу физическую и моральную, то, что люди позабыли, перебравшись в города, и от того такое притягательное. Неспроста киношный Шекспир влюбляется в неё буквально с первого взгляда. Как она любит, как переживает, как страдает, как видит сына в актёре из постановки! Не знаю, что сказал бы Станиславский, но я верю.

Актёры-дети на удивление не уступают взрослым и внешне очень подходят на роли, нет такого ощущения, что они выбиваются из атмосферы фильма.

Хотелось бы отметить операторскую работу. Не знаю, как оператору это удалось, но здесь буквально чувствуешь запах свежести леса, влажность листвы и воздуха.

Саундтрек Макса Рихтера местами лёгкий и ненавязчивый (трек See things that others don’t – мой новый эмбиент-фаворит), а ближе к концу звучит одновременно душераздирающе и воодушевляюще.

Метафора «вся жизнь – театр» всё так же актуальна: мы не знаем какие роли и жанры нам предстоит сыграть. «Хамнет» – история о том, что даже пройдя через трагедию можно сохранить себя и найти силы жить дальше.