Гладиатор

Как один агроном-любитель перевернул всю империю
Если вы до сих пор не видели этот фильм, то, во-первых, где вы прятались последние двадцать с лишним лет? А во-вторых, я вам даже немного завидую. Потому что вам только предстоит узнать, как выглядит эталонное, кристально чистое, первобытное мужское кино, от которого уровень тестостерона в крови подскакивает даже у комнатных фикусов.

Ридли Скотт в 2000 году умудрился снять не просто исторический блокбастер, а универсальную методичку по борьбе с выгоранием и токсичным руководством. Знакомьтесь: Максимус, в исполнении Рассела Кроу. Мужчина мечты, блестящий полководец, любимец престарелого императора и, по совместительству, латентный фермер, который просто хочет потрогать колоски пшеницы у себя на даче в Испании. Но судьба в лице отдела кадров Римской Империи распорядилась иначе.

Вместо заслуженной пенсии и агрономических радостей наш герой получает корпоративный нож в спину и стремительный дауншифтинг. Из элитного топ-менеджера Рима он скатывается на самое дно социальной пищевой цепи — в гладиаторы. Казалось бы, пора опустить руки и пойти кормить львов своим тренированным филе. Но Максимус решает, что если уж работать в сфере кровавых энтертейнмент-услуг, то надо становиться главной звездой шоу-бизнеса. Как говорил один мудрый работорговец: «Завоюй толпу, и ты завоюешь свободу».

Главная прелесть «Гладиатора» — в его потрясающем контрасте. С одной стороны у нас Максимус — суровый мужик, который хмурит брови так, что от этого взгляда осыпается римская штукатурка. Он молчалив, брутален, вечно вымазан в живописной грязи и выдает пафосные монологи с таким лицом, будто читает отчет о квартальной прибыли.

С другой стороны — Коммод. О, это отдельный вид искусства! Хоакин Феникс выдал здесь такого эталонного, капризного и истеричного мажора с комплексом недолюбленного ребенка, что его хочется придушить голыми руками через экран уже на десятой минуте. Коммод — это квинтэссенция фразы «папина корзиночка». Он пучит глаза, нервно сглатывает, строит максимально кринжовые глазки родной сестре и отчаянно пытается доказать всем, что он тут главный альфа-самец. Спойлер: получается так себе. На фоне каменного Рассела Кроу он выглядит как моська, пытающаяся докопаться до античного асфальтоукладчика.

Ридли Скотт плевать хотел на историческую достоверность. Если вы пришли сюда за документальной хроникой — закройте вкладку и включите Discovery. Здесь у нас эпик, летящие во все стороны колесницы, тигры на цепях (которые явно не проходили инструктаж по технике безопасности) и мужики с мечами, решающие вопросики на песке Колизея. Визуально фильм до сих пор уделывает половину современных пластиковых поделок Marvel. Песок здесь скрипит на зубах, кровь выглядит как кровь, а не как клубничный сироп, а тени и прах остаются тенями и прахом.

Отдельный респект заслуживает саундтрек от Ханса Циммера. Под эту музыку можно эпично выносить мусор или идти на ковер к начальнику — эффект будет потрясающий.

«Гладиатор» — это кино, которое не стесняется быть прямолинейным. Это история о мести, чести и о том, что даже если тебя смешали с грязью, ты всегда можешь поднять с земли пригоршню песка, растереть в ладонях и пойти крошить лица обидчикам под восторженный рев толпы. Неужели вам не весело?! Лично мне — безумно.

Грандиозное зрелище, которое не стареет. Муж будет отомщен, сын будет отомщен, а зритель — гарантированно удовлетворен.

10 из 10

Мы полюбили его не за силу, а за доброе сердце и непоколебимость, перед любыми препятствиями.
На руинах почившего жанра пеплум, был воздвигнут этот фильм, ставший эталоном эпического исторического кино. Наверно всё, что снималось после Гладиатора было так или иначе снято с оглядкой на него. Увы, никто и близко не подступил к нему по уровню, включая самого Ридли Скотта, который, единолично пытается тянуть этот жанр больше 20 лет. Он снял «Царство Небесное», «Робин Гуд», «Исход», «Наполеон» и, собственно, вернулся к исходной точке спустя 24 года, сняв второго Гладиатора (к сожалению, очень зря). Тем не менее Гладиатор, возродил моду на большое историческое кино, а нулевые стали золотым временем для этого жанра. Все сразу кинулись снимать своего Гладиатора. Ближе всего по духу к Гладиатору, как ни странно, приблизился не фильм, а сериал «Рим».

Этот фильм велик, потому что, такое кино получается лишь раз за многие годы. Оно выковано в горниле скептицизма и неверия. Если посмотреть на исходные данные, что мы перед собой видим. Жанр «пеплум» в начале 2000-х официально назывался мертвым жанром, к которому никто и близко не подходил на протяжении 30 лет. Огромный бюджет в 100 миллионов, сумасшедшие деньги на тот момент. Неверие в него критиков, продюсеров, да даже многих актёров и создателей. Недоделанный сценарий, который нужно было дорабатывать по ходу сьемок. Наверно именно так и получаются величайшие кинополотна. Пройдя огонь и воду, фильм стал культовым, собрал кассу, обрёл народную любовь, собрал урожай наград включая Оскар за лучший фильм.

Великий фильм должен, иметь великого главного героя. Главный герой Максимус, это моральный ориентир, для мужчин. В каком-то смысле он настолько идеальный, что мог бы легко от себя оттолкнуть. Но это не происходит, благодаря двум его особенностям. Главная его сила, это не умение махать мечом (хотя он и в этом безупречен), а его моральные человеческие устои, не позволяющие ему свернуть или отступить. Во-вторых, стоический характер благодаря которому он преодолевает, казалось, невозможные препятствия и переносит потери и лишения.

В 2000 году вкусы зрителей и киноакадемиков сошлись, и Гладиатор отхватил 5 премий, включая Лучший фильм и Лучшая мужская роль. Хотя Джон Мэтисон должен был забрать премию за феноменальную операторскую работу, а Ханс Циммер за потрясающий саундтрек. Но главный вопрос, который, не даёт мне покоя. Вот как академия могла не отдать Оскар за режиссуру Ридли Скотту. Неужели работа, проделанная Скоттом, слабее или менее искусная, чем та, которую проделал Стивен Соденберг в своём Траффике? Я вот очень сомневаюсь. Достаточно по прошествии определенного времени, посмотреть на каких перифериях находятся сравниваемые фильмы. Гладиатор на вершине народной любви, а Траффик при всех его достоинствах канул в небытие.

Гладиатор
Один из фильмов моего детства, который во взрослом возрасте я начал любить и уважать еще сильнее. Для меня это прежде всего история о достоинстве и мужественности.

Очень тонко проведена параллель между образом достойного воина и образом любящего мужа и отца. Максимус — редкий персонаж, в котором эти две стороны существуют одновременно и не противоречат друг другу. Да, в каком-то смысле это и фильм о мести, но не в привычном понимании. Герой не позволяет жажде мести ослепить его и лишить достоинства, мужественности и чувства долга.

А долг здесь имеет ключевое значение — долг прежде всего перед самим собой, а уже потом перед семьей и наставником. Именно это удерживает героя от превращения в то, с чем он сражается.

Отдельного внимания заслуживает антагонист — Коммод. Я всегда считал, что фильм можно назвать по-настоящему удавшимся, если в нем сильный антагонист, а не только сильный главный герой. С этой точки зрения «Гладиатор» — работа почти эталонная.

Хочу особенно отметить актерскую игру Рассела Кроу и Хоакина Феникса и ту химию, которая возникает между ними. Она настолько живая и убедительная, что в какой-то момент забываешь, что смотришь художественный фильм, а не становишься свидетелем реальных событий.

«Гладиатор» силен во всем: в визуале, в сюжете, в музыке и в актерской игре. Редкий случай, когда действительно не к чему придраться.

Рим, который построил Ридли Скотт: Песок, кровь и голливудский клей
Это не просто фильм. Это колосс. Глыба, которая в начале XXI века в одиночку вытащила из могилы целый, казалось бы, давно сгинувший жанр. Подойти к нему с обычной меркой — все равно что пытаться измерить Колизей рулеткой. Здесь нужен другой инструмент. Инструмент патологоанатома, чтобы понять, как этот мертвец не просто ожил, а завоевал весь мир. Есть жанры-динозавры. Огромные, величественные, некогда правившие миром, но вымершие под гнетом изменившегося климата. Пеплум, или «фильм меча и сандалии», был именно таким динозавром. После титанов 50-х и 60-х — «Бен-Гура» Уайлера, «Спартака» Кубрика, «Клеопатры» Манкевича — жанр, казалось, испустил дух, задохнувшись под тяжестью собственных многомиллионных декораций. И вот, в 2000 году, Ридли Скотт, этот гениальный художник и вечный конструктор миров, решил поиграть в некроманта. И, к всеобщему изумлению, у него получилось. Он не просто оживил труп. Он создал идеального атлета, который с легкостью взял пять «Оскаров» и кассовые сборы. Чтобы понять величие «Гладиатора», нужно сразу уяснить одну вещь: это не историческое кино. Историк, посмотрев этот фильм, получил бы инфаркт еще на десятой минуте. Это миф. Это концентрированная, дистиллированная, очищенная от всех скучных фактов легенда, скроенная по идеальным голливудским лекалам. Скотт не реконструирует Рим. Он его изобретает. Его Рим — это не город, а идея. Идея величия, разврата, власти и крови. Начальная сцена битвы в лесах Германии — это не просто сражение. Это живописное полотно, где холодный, синий, грязный варварский мир сталкивается с красным, упорядоченным, безжалостным миром Империи. Каждый кадр здесь можно ставить в рамку. Скотт — не режиссер, он архитектор. И он строит мир, в который хочется верить, даже если ты знаешь, что он — ложь от первого до последнего камня.

В центре этого мифа — идеальный мифологический герой. Генерал Максимус — это не человек. Это статуя. Это собирательный образ всех благородных воинов из учебников истории. Он — Цинциннат, который мечтает вернуться к своему плугу. Он — Ахиллес, чья ярость питается утратой. Рассел Кроу, который до этого был просто хорошим характерным актером, здесь превращается в стихию. Его игра — это не тонкие психологические нюансы. Это чистое, физическое присутствие. Он заполняет экран своей массой, своей тяжелой походкой, своим взглядом, в котором нет ничего, кроме усталости и сдерживаемой ярости. Он — идеальный сосуд, в который зритель может без труда влить свои собственные представления о чести и мести. Его простота — это его главная сила. Но любой герой силен лишь настолько, насколько силен его враг. И вот здесь Коэны… простите, Ридли Скотт достает свой главный козырь. Коммод в исполнении Хоакина Феникса. Если Максимус — это гранит, то Коммод — это ядовитая ртуть. Это не злодей. Это клубок из комплексов, инцестуальных желаний, трусости и безграничного тщеславия. Феникс играет не императора. Он играет актера, который играет императора. Его Коммоду нужна не власть, ему нужны аплодисменты. Он — самый современный персонаж в этом фильме, предвестник эпохи реалити-шоу и политиков-популистов. Его зло — не величественное, а жалкое, почти бытовое. И оттого — еще более отвратительное. Их дуэль с Максимусом — это не просто битва добра со злом. Это столкновение двух миров: мира молчаливого долга и мира крикливого эго.

И, конечно, Колизей. Фильм с наслаждением эксплуатирует главную идею Рима: «Хлеба и зрелищ!». И в этом он удивительно честен сам с собой. «Гладиатор» — это фильм-зрелище, который рассказывает о силе зрелищ. Знаменитый вопрос Максимуса к толпе «Разве вы не развлеклись?!» — это вопрос, который сам Ридли Скотт задает нам, зрителям. И мы, как и та римская толпа, вынуждены реветь в восторге. Мы знаем, что нас обманывают. Мы знаем, что это манипуляция. Но она проведена с таким мастерством, с таким размахом, под такую гениально-пафосную музыку Ханса Циммера, что мы готовы обманываться снова и снова.

Вердикт

Что удалось:

Воскрешение жанра. Фильм в одиночку доказал, что эпическое, историческое кино может быть коммерчески успешным и востребованным, породив целую волну подражателей.

Визуальное величие. Это один из самых красивых фильмов в истории. Работа оператора, художника-постановщика и режиссера создает абсолютно убедительный, хоть и вымышленный мир.

Актерские работы. Рассел Кроу стал звездой первой величины. А Хоакин Феникс создал одного из самых запоминающихся и отвратительных злодеев в истории кино.

Эмоциональная мощь. Фильм — это идеально откалиброванная машина по выжиманию слез, адреналина и восторга. Он бьет по самым базовым эмоциям, и бьет без промаха.

Что пошло не так:

Историческая достоверность. Ее здесь нет. Это фэнтези в римских декорациях. Фильм берет реальные имена и события и использует их как кубики для постройки собственной истории.

Сценарная простота. Сюжет, по сути, — это классическая история мести, лишенная каких-либо серьезных неожиданностей или глубоких философских изысканий. Это прямолинейная, как римская дорога, история.

Заключение

«Гладиатор» — это не просто фильм. Это монумент. Монумент голливудскому искусству создавать мифы. Он не пытается быть умным или сложным. Он пытается быть великим. И у него это получается. Это идеальный блокбастер, в котором нет ни капли жира, ни одного лишнего кадра. Это доказательство того, что иногда самая простая история, рассказанная с эпическим размахом, талантом и искренней верой в силу кино, может стать настоящей классикой. Это Голливуд в его самом чистом, самом мощном и самом бесстыдном проявлении. И за это его невозможно не уважать.

10 из 10