Жажда смерти

«Мне отмщение, и аз воздам» — это постулат прощения, отдающий правосудие в руки того, кто исходит не из понятия справедливости, но из любви. Мы же любви не имеем, поэтому жаждем справедливости, что вполне естественно и предсказуемо. И, на самом деле, иногда так называемых «людей» просто необходимо приводить к пограничному состоянию. Для кого-то этим состоянием является страх, рождающий сострадание к себе и окружающим, а для кого-то, увы, только смерть.

Наглый, голодный и лживый люд на заре американской мечты только кровавым путем смог прийти к относительному порядку. Свобода револьвера создала в диком обществе уникальную расчетливую машину, способную отстаивать свои права — а потому, производить много качественной продукции и успешно заражать молодое поколение идеей личного обогащения.

И, тем не менее, что построено на крови — в ней же и утонет. Несмотря на доступность оружия и эффективную работу судебной власти, простой американец не может спать спокойно. Второй конец палки убивает каждый день, причем не где-то в глуши, а на центральных улицах столицы.

Простая фабула отмщения всегда рождает противоречивые эмоции и мысли. Автор новеллы, по которой снят фильм, невольно оправдал героя ярким акцентом на идее торжества страха над невежеством. Но столь привлекательный и чаще всего оправданный путь таит в себе серьезную опасность.

Чарльз Бронсон — личность архи-харизматичная. Волевой образ позволил ему без особого труда стать запоминающимся актером. Дерганные и неуверенные в себе, мы ищем утешения в ком-то сильном, кто имеет возможность плевать на мнение окружающих. Таким был Бронсон — мужественным, спокойным и независимым.

Довольно шаблонный триллер Майкла Уиннера, как известно, стал событием социальной жизни США в свое время, как «Грязный Гарри» и «Таксист», он был неоконсервативной реакцией на контркультурные тенденции в западном социуме, узаконивая право на индивидуальное насилие и воскрешая философию фронтира, которую до этого транслировали на киноэкранах лишь вестерны. Что и говорить о том, что герои полицейских, гангстерских фильмов, боевиков про суперменов и тех же вестернов стали воплощением скрытой в обществе тяги к авторитаризму и воспеванием «сильной руки», способной обуздать анархию.

Сразу стоит заметить, что, как и в фильме «Джо» и том же «Грязном Гарри» зло носит все внешние признаки контркультурного движения: длинные волосы, импульсивный стиль поведения, отчетливую криминальную окраску ему придает социальная неустроенность отрицательных героев. Огромное значение для понимания мессиджа картины имеет первая беседа главного героя с коллегой, в которой персонаж Бронсона еще либерален и защищает неимущих, в то время как его коллега говорит, что их надо отправлять в концлагерь. Именно радикально правая позиция по отношению к представителям контркультуры, восприятие их как антисоциального сброда лежит в основе картины, в отличие, скажем, от дуалистичного «Заводного апельсина», деконструирующего как индивидуальное, так и государственное насилие.

В «Жажде смерти» самым интересным для синефила является показ эволюции персонажа Бронсона от пацифиста и либерала до новоявленного героя вестерна, вершащего самосуд, не зря на эту роль был выбран именно этот актер, прославившийся благодаря вестернам, и почти нигде больше не снимавшийся (не характерная для него психоаналитическая притча Клемана «Пассажир дождя» — не в счет). Уиннер защищает позицию очень популярную среди среднего класса США и которую критикует Майкл Мур в «Боулинге для Колумбины», что ношение оружия — это решение проблемы уличной преступности, что каждый должен сам себя защищать. Эта позиция, укорененная в неверии в закон, полицию и государство, глубоко анархическая, отрицающая правомочность социальных институтов, приводит на протяжении многих лет к стрельбе на улицах, в школах, супермаркетах.

Американец не хочет отказываться от оружия во имя борьбы с хаосом — это результат многих десятилетий кровавых разборок первых поселенцев Дикого Запада, того воинственного психологического типа, который режиссер «Жажды смерти» ставит в пример зрителю, критикуя мягкотелость цивилизованного, законопослушного гражданина, но именно эта непримиримость, склонность к линчеванию и самосуду как раз и умножает хаос на улицах, как это не парадоксально. Майкл Мур в «Боулинге для Колумбины» хорошо исследует взаимозависимость телевизионной, новостной паранойи и нагнетания страха у рядовых американцев с одной стороны и ростом преступности с другой. Уиннер же убеждает зрителя в обратном, что как раз возвращение к корням, к философии фронтира, периоду Дикого Запада, когда вся сами себя защищали, является решением проблемы уличной преступности.

Именно поэтому такое большое значение в фильме приобретает сцена в бутафорском городке, в котором герой воочию видит то, что «потеряли» американцы и то, чем обладали первые поселенцы Дикого Запада: жесткость характера, отсутствие моральных компромиссов со злом, «силу магнума» (так называется кстати второй фильм о «Грязном Гарри», Гарри Каллахане). Поэтому мировоззренческое перерождение героя происходит не в «отравленном цивилизацией» Нью-Йорке, а в архаичном Туссоне, еще сохранившем связь с американской традицией права на индивидуальное насилие.

Фильм Уиннера имеет лишь социологическую и культурологическую ценность, но никак не художественную: актеры играют блекло, особенно бесцветен Бронсон, работающий в одной тональности самоуверенного мачо, пластически подражающего Брандо, монтаж, режиссура и сценарий оставляют желать лучшего, выполнены в традиции голливудского коммерческого кино. Единственно талантливым моментом фильма являются сценарные маркеры, обозначающие «своих» и «чужих», а также эволюцию главного героя от пацифиста до линчевателя, они также визуально эффектно решены (например, герой Бронсона после первого своего убийства возвращается по той же дороге, что и его жертва).

Самый печальный момент «Жажды смерти», сильно снижающий ее эстетическую ценность, — это отсутствие дуализма, антиномичности, противоречивости, это ригористичная однозначность моральных акцентов, откровенно обозначенная идеологическая позиция, не знающая ни полутонов, ни даже намека на диалогичность. Тот же «Таксист» или «Заводной апельсин» были амбивалентны, они не героизировали Алекса и Тревиса, но и не обвиняли их. Здесь же, как и в «Грязном Гарри», все обозначено предельно четко и оттого занудно, нравоучительно. К тому же после стрельбы в школах (как американских, так и любых других) право на индивидуальное насилие выглядит либертарианской химерой, не сокращающей, а наоборот умножающей преступность.

Протагонист этой киноленты «мстит» всему преступному миру Нью-Йорка за избитую до смерти жену. Он не коп и не ветеран с боевым опытом, а простой гражданин с безупречной репутацией, живущий без забот в роскошной квартире.

Пол Керси интересный герой. Он не впадает в депрессию после трагедии в семье и борется с отчаяньем, заглушая себя работой и командировками. В итоге он все-таки выходит на улицу, желая выпустить свою боль на каком-нибудь мелком грабителе, которого никто не хватится. Первые стычки с бандитами шокируют героя, он сокрушается, пьет алкоголь и блюет в свой роскошный унитаз после убийства.

Журналисты называют его «Мстителем», но он не мстит. Его действия не направлены против людей, которые убили его жену — он просто убивает всех, кто пытается его ограбить. Более того, после череды удачных ночных охот, Пол входит во вкус и провоцирует шпану на гоп-стоп, светя своим набитым кошельком в сомнительных заведениях.

К сожалению, кроме неплохо прописанного и замечательно сыгранного героя в картине ничего нет. Самое главное упущение — в фильме нет конфликта между законом и самосудом. Незаконной серией убийств все довольны, даже полицейские. Пола Керси не пытаются арестовать. Ему рукоплещут граждане, журналисты и полицейский департамент.

Последний акт фильма слишком сахарный. Герой ничего не теряет, ему ничего не угрожает, и он ни разу не ошибся в выборе жертвы — все до одного были преступниками.

Кстати о преступниках. Если бы всех грабителей в фильме сыграл один актер, никто бы не заметил. Потому что у них всех однотипные клоунские повадки.

Начиная с 1972-го и по 1974-ый года английский режиссёр Майкл Уиннер снял целых четыре картины с участием актёра Чарльза Бронсона. В том числе в 1972-ом году вышел на экраны триллер «Механик», который обрёл ремейк в 2010-ом и в главной роли сыграл Джэйсон Стэтхэм, а в 2016-ом появилась и вторая часть о наёмном убийце. Возвращаясь к Уиннеру и Бронсону надо добавить, что выше указанный период их совместной работы окончился криминальным триллером «Жажда смерти» (однако это был не последний их совместный фильм). И он стал самым успешным в карьерах что Уиннера, что Бронсона, так как «Жажда смерти» собрала только в американском прокате ориентировочно 22 миллиона долларов, учитывая, что затраты на производство составили всего каких-то 3 миллиона долларов. Неудивительно, что затем «Жажда смерти» превратится в пенталогию, но это уже совсем другая история.

Поставлен фильм «Жажда смерти» (кстати, на VHS-носителях было распространено название «Смертельное желание») был по одноимённому роману Брайана Гарфилда, достаточно известного писателя, специализирующегося на остросюжетных детективах и триллерах (среди других экранизаций его книг можно отметить ленты «Отчим» (1986) и «Смертный приговор» (2007)), написанному в 1972-ом году. Как и в книге, так и в фильме речь идёт о талантливом архитекторе Поле Керси (как можно легко догадаться, что это и есть персонаж, воплощённый Чарльзом Бронсоном), который живёт счастливой жизнью с любимой женой и часто видится с дочерью и её мужем. Но однажды эта идиллия рушится руками банды местных отморозков. Они напали на жену и дочь Пола. Впоследствии жена умирает от полученных травм, дочь пребывает в шоковом состоянии и её психика надломлена. Муж дочери оказывается мягкотелым и ни на что не способным. Полиция вяло ведёт расследование. Движимый местью и ненавистью Пол Керси выходит на ночные улицы с желанием очистить город от преступности.

Психологический портрет Пола Керси таков: это человек, который мирно существовал, был социально развит, либерально относился к государственным инстанциям, но он сильно разочаровался в выстроенной системе правопорядка, когда трагедия коснулась его семья. В этот момент и происходит так называемое перерождение Пола Керси — он превращается в мстителя. Такой психотип довольно распространён в культуре комиксов, любимом развлечении-чтиве американцев, когда супергерои громят суперзлодеев, очищая нашу планету от всесильного зла. Но есть и обратная сторона медали, ведь на самом деле Пол Керси обратился ещё и в серийного убийцу и, почувствовав вкус крови, ощутив упоение местью, он уже вряд ли мог остановиться самостоятельно. Но при таком условии надо отдать должное и Майклу Уиннеру, и Брайану Гарфилду, и Уэнделлу Майесу (адаптировал книгу Гарфилда), и Чарльзу Бронсону, что они сообща сумели обставить фильм так, что наивный зритель воспринимает Пола Керси как героический персонаж, в одиночку решившего вершить правосудие. И именно в такой тривиальности и хранится главный секрет успеха «Жажды смерти».

И на момент 1974-го года мало кто из известных актёров мог бы себя поставить таким вот неоднозначным героем, но такие роли с лёгкостью получались у Чарльза Бронсона. Он в целом-то и прославился за счёт воплощения персонажей мужественных и характерных. При этом в обычной жизни Чарльз Бронсон оставался весьма склочным, скучным и нелюдимым человеком. Он даже умудрился оскорбить нашего Владимира Семёновича Высоцкого, но да проститься Бронсону это. И в образе Пола Керси актёр явно чувствует себя удобно и за этим следует, что персонаж в восприятии зрителя оказывается весьма и весьма убедительным. Вплоть до того, что харизма Пола Керси непринуждённо скрывает сюжетные шероховатости. Например, такой отчётливой шероховатостью есть момент с местью, ведь её доведённой до конца принять невозможно. Но даже это умело скрывается благодаря финалу фильма, который прямо говорит нам, что это не конец истории похождений Пола Керси. И опять же с таким фокусированием на Виджиланте (это прозвище заслужил мститель на газетных листах) практически никто из второстепенных актёров не запомнился. Разве что герой Винсента Гардении, полицейский, искавший Виджиланте. А в одном эпизоде мелькает лицо Джеффа Голдблюма, известного по фильмам «Парк Юрского периода» и «День независимости». И есть информация, что тут появляется Дензел Вашингтон собственной персоной, но я, честно, так и не усмотрел его.

Подводя итог под вышесказанным, то констатирую, что на самом деле «Жажда смерти» — это довольно посредственный по сюжету фильм, где перед нами предстаёт очередной мститель-одиночка. Но «Жажда смерти» вышла на экраны в 1974-ом году и на тот момент лента произвела настоящий фурор, что вылилось в отличные кассовые сборы. А благодаря выразительной актёрской игре исполнителя главной роли Чарльза Бронсона его герой Пол Керси стал лицом чуть ли не нарицательным. На сегодняшний день актуальность «Жажды смерти» не исчезла, но вот формат постановки уже устарел, и всё же этот фильм в поджанре триллеров о героях-одиночках стал как раз жанрообразующим.

6 из 10