Звёздные войны: Эпизод 4 – Новая надежда

ФАШИЗМ В КОСМОСЕ И СВАРКА ПО-ЖИВОМУ
Галактика задыхается под сапогом тоталитарной машины. Представь гигантскую бюрократическую мясорубку размером с луну, висящую в вакууме. В этой сфере смерти обитают клерки в мышиной униформе и их цепной пёс — Дарт Вейдер (Дэвид Прауз, голос Джеймс Эрл Джонс). Это грузный астматик в чёрной коже, решающий проблемы менеджмента дистанционным удушением. Надежды нет, есть только марш штурмовиков, чья фатальная косоглазость стала фольклором. Безнадёга такая плотная, что её можно резать автогеном. В этот момент дипломатический крейсер берётся на жёсткий абордаж. На борту — принцесса Лея (Кэрри Фишер), женщина с причёской в виде булочек и характером питбуля. Понимая, что игра проиграна, она скидывает украденные чертежи в память дроида. Тут и начинается дорожное безумие.

ДВА УТЮГА НА ГРАНИ НЕРВНОГО СРЫВА

R2-D2 (Кенни Бейкер), похожий на мусорный бак, и его напарник C-3PO (Энтони Дэниелс) — невротичный позолоченный самовар — катапультируются в никуда. Они падают на Татуин. Это не курорт, а гигантская космическая пепельница, где двойное солнце выжигает остатки смысла. Песок забивается в каждую щель существования. Глухой тупик вселенной. Местные жители продают друг друга на запчасти, а грязная вода дороже урана. Дроиды, как куски металлолома, бредут по дюнам, пока не попадают к местным барахольщикам. Казалось бы, финита. Но судьба — это пьяный крупье, сдающий козыри самому жалкому игроку.

Владельцем дроидов становится Люк Скайуокер (Марк Хэмилл). Обычный пацан, ковыряющийся в гидропонных грядках и пьющий мерзкое голубое молоко. Его жизнь — день сурка среди ржавых испарителей. Он мечтает о полётах, но застрял в болоте агробытовухи. И тут внутри ведра с болтами он находит голографический крик о помощи. Пацан отправляется в пустоши и натыкается на городского сумасшедшего. Это Оби-Ван Кеноби (Алек Гиннесс) — реликт ушедшей эпохи, дед с хитрым прищуром. Вместо того чтобы прогнать юнца, пенсионер-экстремист вручает ему оружие. Элегантную плазменную заточку из времён, когда конфликты решались красиво. Точка невозврата пройдена. Мальчик сделал фатальный шаг за порог фермы.

ПЬЯНАЯ КАНТИНА И БЕШЕНАЯ ПСИНА

Они прибывают в Мос-Эйсли — космопорт, похожий на мотель для убийц. В кабаке играет джаз, пахнет палёной шерстью, а клиентам отрубают руки за косой взгляд. Здесь они встречают Хана Соло (Харрисон Форд). Этот парень — наглый дальнобойщик с долгами и бластером под столом, из которого он стреляет первым. Его напарник — ходячий ковёр, издающий звуки сломанного трактора. Они предлагают беглецам место на своём корабле. «Тысячелетний Сокол» выглядит собранным на свалке, но Соло клянётся скоростью. Двигатели чихают, гипердрайв воет, имперцы садятся на хвост, но корыто срывается в прыжок. Наживка заглочена. Охота началась.

«Джордж, ты можешь напечатать эту чушь, но произнести её вслух невозможно»

© Харрисон Форд — Хан Соло

РЖАВЧИНА ПРОТИВ ХРОМА

Фишка этого мира — в банальной грязи. В исцарапанных панелях и облупившейся краске дроидов. Это не стерильный футуризм, а жестокое, подержанное будущее. Вселенная выглядит обжитой и уставшей. Звездолёты заводятся с толкача, прицелы клинят, а оружие чинится изолентой. Создатель закинул вестерн и самурайскую драму в блендер, залив их ракетным топливом. Результат бронебойный. Ты веришь в эту реальность, потому что она такая же несовершенная, как мир за окном. Это древний миф, завёрнутый в промасленную ветошь.

Никто не тратит время на объяснение устройства двигателя. Он просто работает. Или ломается, когда нужно спасать шкуру, и тогда по панели надо ударить кулаком. Это запредельное погружение. Тебя бросают в глубокую воду. Запах озона, вонь мусорного пресса, лязг дверей — всё бьёт по рецепторам. Ты чувствуешь вселенную кожей. Здесь нет пафосных речей. Если в тебя целятся в переулке, ты стреляешь первым, не дожидаясь финала театрального монолога. Это закон бетонных улиц в холодном космосе.

КОСМИЧЕСКИЙ ВЕСТЕРН БЕЗ ТОРМОЗОВ

Повествование — это локомотив без тормозов. Экспозиция подаётся влёт через ругань и взрывы. Нам не разжёвывают политологию. Достаточно того, что плохие парни в сером, а хорошие — в потёртых жилетках. Это первобытный конфликт, считываемый на уровне инстинктов. Динамика не провисает. Как только герои выбираются из передряги, они тут же вязнут в следующей. Это карусель из перестрелок и едких диалогов, где каждый подкалывает ближнего перед лицом аннигиляции.

ПСИХОЛОГИЯ НА ОСТРИЕ ЛАЗЕРА

Персонажи — не картонные идеалы, а живые, истеричные люди. Лея орёт на спасителей за отсутствие плана. Хан думает о шкуре и чемодане налички. Люк ноет, демонстрируя подростковый максимализм. Даже Кеноби недоговаривает правду, манипулируя сознанием окружающих. Это компания дисфункциональных маргиналов, которым по ошибке доверили галактику. Они психуют, косячат и выживают на чистой наглости.

Драки выглядят как пьяная потасовка за гаражами с плазменными дубинками. Корабли дрифтуют в космосе, как тачки на льду. Вся техника кряхтит и разваливается. Когда истребители взрываются, ты ощущаешь, как плавится пластик. Эта сырая ярость генерирует плотность адреналина, недоступную стерильной графике. Здесь чувствуется вес каждого удара и реальная угроза в каждой вспышке.

ИНДЕКС КРУТОСТИ:

[Шкала фермерского отчаяния]: Люк Скайуокер — 0/10, Застрял в теплице.

[Индекс кредитной истории]: Хан Соло — -5/10, Должник под прицелом.

[Уровень монархической токсичности]: Лея Органа — 2/10, Сдобный комок ярости.

[Рейтинг кадрового менеджмента]: Дарт Вейдер — 1/10, Астматичный HR-тиран.

Это не сказка о рыцарях, а хроника того, как горстка отбросов на мусоровозе протаранила фасад фашистской утопии. Если у тебя есть наглость и ржавый ствол — ты можешь поставить на колени даже звёзды.

10 из 10

Классическое приключение в Далекой Галактике
Есть несколько версий того, как Джордж Лукас пришел к созданию своей саги «Звездные войны», однако мы точно знаем, что Голливуд поначалу совершенно не спешил вкладывать деньги в его идею. В конце 70-х годов было не особо модно снимать дорогую и позитивную фантастику, и тем не менее на студии 20 Век Фокс Лукас нашел единомышленника в лице Алана Лэдда-младшего, который добился финансирования фильма, который получил простое и броское название «Звездные войны».

События фильма происходят в другой Галактике, которая находится под гнетом тиранической Империи. Она фактически подмяла под себя все, включая свободу слова и демократию. И чтобы укрепить свою власть, Император создал космическую станцию Звезда Смерти, которая одним выстрелом уничтожает целые планеты. Планы этой станции попали в руки повстанцев, но корабль принцессы Леи был перехвачен, что могло бы привести к возвращению планов. Но все же повстанцам удалось скрыть диск с материалами вместе с дроидами, которых отправили на планету Татуин. Здесь как раз проживает долгие годы мастер-джедай Оби-Ван Кеноби, которого хорошо знает отец Леи, сенатор Бейл Органа. Так что Лея верит, что рыцарь поможет повстанцам и сможет доставить материалы в Альянс для того, чтобы лучшие инженеры разработали план по уничтожению Звезды Смерти. И в этом невероятном приключении Кеноби будет сопровождать юный паренек Люк Скайуокер, который уже давно мечтал о том, чтобы сбежать с Татуина и посмотреть все чудеса Галактики.

В этом фильме прекрасно то, что он полностью самобытный. Да, тут многое рассказывают про различные детали и устройства Далекой Галактики, включая Войны клонов и различные Дуги Кесселя, которые пилот Хан Соло прошел за рекордное время, но все это не мешает восприятию фильма. Наоборот, эти мелкие детали, которых тут много, дают нам понять, что Лукас создал огромный мир, который живет по своим законам и у него очень богатая история.

Сам же сюжет строится на довольно популярных сказочных клише, только Лукас обрамил их в увлекательную фантастическую форму. Здесь есть боевая девушка в беде, молодой герой, который готов на все ради своих светлых идеалов, мудрый наставник, чье время понемногу подходит к концу, а также плохой парень с крутой машиной (звездолетом), который на самом деле не такой уж и негодяй. Да, все это шаблонно, но вышло очень обаятельно в сеттинге Далекой Галактики. «Звездные войны» вышли одним из лучших фантастических фильмов своего времени. Джордж Лукас создал новую мифологию, которая прекрасно чувствует себя даже спустя 40 и более лет с момента премьеры фильма. Это настоящая классика жанра.

Джордж Лукас, создавая «Звёздные войны», не изобрёл ничего принципиально нового. Он взял древнюю, как мир, структуру мифа о герое (ту самую, что описал Джозеф Кэмпбелл), наложил её на сеттинг космической оперы, добавил щепотку самурайских фильмов Куросавы, горсть вестернов и добрую порцию военной кинохроники о Второй мировой. И из этого микса родилось нечто абсолютно уникальное.

Центральная тема — надежда. Она в названии. Надежда маленького фермера на иную судьбу. Надежда повстанцев против безжалостной машины Империи. Надежда старого джедая на то, что ученик исправит его ошибки. И эта надежда передаётся зрителю с невероятной лёгкостью. Фильм оптимистичен по своей сути, даже когда герои в беде. Потому что есть «Сила» — необъяснимая, мистическая энергия, которая связывает всё живое и в которую так трогательно верит Оби-Ван. Это замена магии в технологичном мире, и она работает безотказно.

Ключ к успеху — в балансе. Здесь есть эпические баталии в космосе, но есть и камерные, почти домашние сцены в хижине дяди Оуэна или в кантине Мос-Эйсли. Есть пафос («Да пребудет с тобой Сила»), но есть и едкие, ироничные реплики Хана Соло, которые сбивают этот пафос. Мир не чёрно-белый: даже у Империи есть свои трагические фигуры вроде Дарта Вейдера, который когда-то был героем.

Современному зрителю некоторые моменты могут показаться наивными. Диалоги просты, характеры очерчены яркими, но крупными мазками, финал — торжество добра. Но в этом и есть сила «Новой надежды». Она не пытается быть умной или сложной. Она пытается быть честной сказкой. И ей это удаётся на все сто. Она зажигает в зрителе того самого ребёнка, который верит, что один выстрел из истребителя может изменить судьбу галактики. И пусть логика хромает, но сердце — ликует.

7.2 из 10

Новый прилив Силы
Легендарная и культовая франшиза, которая стала мировым феноменом. А ведь в далёком 1977 году (как и в далёкой-далёкой галактике) Джордж Лукас просто придумал историю о рыцарях, о злой Имперской машине, о Силе, показывающей драму «отцов и детей». Не было никаких Эпизодов Саги, был долгий проект хронометражем более 3-х часов, который назывался просто «Звёздные войны».

Сейчас, пересматривая франшизу, особенно после «Изгой. Один» и «Андора» история выглядит более полноценной и расширенной, но в 1977 году мир увидел не просто космические приключения героев, а целое визуальное представление, с новейшими спецэффектами, космическими кораблями и новым миром. Лукас начинает историю с корабля Леи Органы, чтобы продемонстрировать Имперскую боевую машину и явить миру одного из культовых злодеев всех времён – Дарта Вейдера.

Спасательная миссия теперь вся зависит от дроидов, которых отправили искать давнего союзника. Впечатляет то, что мы не прерываемся на экспозицию, история идёт своим чередом. Квестовый сюжет по поиску дроидов собирает на пустынной планете Татуин всех ключевых персонажей. У дроидов важная миссия по поиску союзника, но герои попадают в различные передряги, им грозит переплавка и продажа. Постановщик сразу представляет нам различные народы пустыни: хаты, джаввы, пустынники-таскены. Интерес постепенно добавляют сборища работорговцев, контрабандистов и прочих тёмных личностей.

Параллельно приключением дроидов нас связывают с историей юного фермера Люка, которому как раз для сбора урожая нужны рабочие роботы. Это первое введение персонажа, прорывная роль Марка Хэмилла, который пока ещё живёт наивными мечтами о дальних планетах и космических кораблях. События разворачиваются довольно быстро, но важные эпизоды позволяют определить дальнейшие пути героев. Встреча с отшельником Беном зажигает искру в глазах паренька, поясняя за военные события, жестокость сил Империи и отголоски Повстанцев. Постепенно сюжет вводит драму, чтобы дать герою стимул и действительно вдохнуть надежду в эту борьбу.

«Оби-Ван, на вас вся надежда» – это уже не просто зов о помощи, это целый перелом в сложившейся ситуации в Галактике. Лукас хотел многое поместить в этот проект, но не знал, окупится ли фильм. Поэтому кажется, что какая-то недосказанность есть, хотя общие сюжетные линии сохранены. Как теперь быть Люку, который узнал о своём предназначении? Нас отправляют в знаменитый бар «Кантина», чтобы представить ещё одного культового персонажа. Тут нам демонстрируют всех отбросов общества, отсылая на пиратскую пристань. Корабли только космические, а так концепция едина.

Повествование вынуждает прибегнуть в уловкам, демонстрации Силы и поспешному бегству. Режиссёр только немного дал локации и общества на Татуине, а тебе хочется, чтобы это раскрыли дальше. Но героям срочно нужно бежать, что отлично приплетает отчаянного пилота Хана Соло и верного друга Чубакку. Харрисон Форд придаёт своему герою комедийный тон и алчную сноровку, что выливается к удивительным космическим гонкам. Впервые мы видим мощь Империи и Звезды Смерти, что показывает истинное зло, отсылая к фашистам. Возможно, что Лукас так и брал пример истинного, безграничного зла, давая понять, что ничто не может остановить надвигающуюся машину смерти.

Имперский эсминец, маленькие истребители, сотни штурмовиков, которые пока ещё не наладили свои меткие способности. И в этой обстановке Хан, Люк, Оби-Ван, C-3PO и R2-D2 пытаются противостоять силам зла и помочь нуждающимся. Дальнейшее повествование напоминает шпионские боевики, только с фантастической проработкой. Компания делится, каждый герой проходит своё индивидуальное препятствие, чтобы в итоге показать – работа в команде, доверие и помощь могут дать отпор силам зла. История, которая равномерно распределяет юмор, приключения и драму создаёт такую интригу, что ты переживаешь за каждого героя.

Помните главную цель Кассиана Андора? Теперь мы завершаем путь «Изгоя: Один», чтобы показать явный шанс на перелом силы.

Битва при Явине!

Не зря летоисчисление во франшизе идёт именно с этого события. Культовое сражение сил Добра и Зла, которое показывает, что у Альянса Повстанцев появилась надежда на победу. Третий акт показывает, как отчаянные пилоты идут на сложную миссию, зная, что могут погибнуть в любую минуту. Эпично, страшно и визуально прекрасно. Герои проходят классические арки персонажей, чтобы показать, что общая, опасная операция их сплотила. А Люк демонстрирует скрытые способности, заставляя ликовать фанатов.

Кульминация будто завершает всю историю, но ты понимаешь (и зрители в 1977 году тоже), что одна победа в битве, это не победа в войне. Мощь и угроза будут только нарастать. Тем не менее, «Новая надежда» дарит небывалый спектр эмоций совей историей и прекрасным саундтреком Джона Уильямса.