Красота

«Оземпик-хоррор» от Райана Мёрфи: сатира на бьюти-индустрию, которая заходит слишком далеко
В конце января на Hulu и FX стартовал один из самых обсуждаемых проектов начала года — сериал «Красота» от Райана Мёрфи, создателя «Американской истории ужасов». Экранизация графического романа о вирусе, превращающем людей в идеальных красавцев, мгновенно породила волну мемов и споров. Рассказываем, удалось ли мэтру телевидения создать новый культовый хит или это просто дорогая иллюстрация к новостям об «Оземпике».

Детали сюжета держатся в секрете не просто так — создатели явно рассчитывают на эффект неожиданности. В общих чертах: в мире моды и шоу-бизнеса начинают происходить странные события, связанные с загадочным вирусом, который передается половым путем. Зараженные проходят через жуткую трансформацию: буквально за несколько дней они превращаются в «лучшую версию себя» — более молодых, подтянутых и невероятно красивых. Однако у такого апгрейда есть пугающие последствия.

Расследование берет на себя ФБР в лице агентов Купера Мэдсена (Эван Питерс) и Джордан Беннетт (Ребекка Холл). Их путь быстро выводит на миллиардера Байрона Форста (Эштон Кутчер), чья фармацевтическая империя явно замешана в происходящем.

Социальная сатира или зеркало?

«Красота» — это даже не столько хоррор, сколько злая и очень прямолинейная сатира на современное общество, помешанное на внешности. Мёрфи бьет по самым болезненным точкам сегодняшней повестки. Персонажи постоянно обсуждают препараты для похудения, уколы молодости, пластику и культ идеального тела.

В мире сериала внешность стала главной валютой. И в этом плане шоу идеально ложится в тренд кинематографа последних лет, начатый «Субстанцией» и продолженный триллером «Уход за кожей». Это история о том, как всеобщая одержимость физическим совершенством может привести к катастрофе.

Визуал: глянец, который хочется смыть

Сериал выглядит дорого и стильно. Операторская работа, монтаж, особенно в сценах на показе мод с участием Беллы Хадид, заслуживают отдельных похвал. Мёрфи умело балансирует между картинкой из глянцевого журнала и откровенно «грязным» хоррором.

Сцены трансформаций выполнены на высочайшем уровне — это одновременно завораживает и отталкивает, напоминая лучшие образцы жанра в духе Кроненберга. Даже в более спокойные моменты сериал не дает забыть о своей телесной природе, то и дело подкидывая зрителю очередную шокирующую деталь.

Золотой состав

Подбор актеров — одна из сильнейших сторон проекта. Эван Питерс, давний любимец Мёрфи, вновь доказывает свой профессионализм. Ребекка Холл составляет ему отличную пару, хотя химия между их героями прописана не так глубоко, как хотелось бы.

Особого внимания заслуживает Эштон Кутчер в роли злодея-миллиардера. Он удивительно органично смотрится в образе циничного техномагната, разбрасывающегося фразами вроде «я даю им инстаграм-фильтр в уколе». Камео Беллы Хадид — идеальный кастинг для истории о быстротечной цене красоты. А Энтони Рамос в роли необычного киллера добавляет проекту необходимой доли абсурдного драйва.

Проблемы сериала: слишком много всего

Идея отличная, упаковка дорогая, но с содержанием есть проблемы. Главный минус, который отмечают критики — сценарная раздутость и потеря фокуса. Мёрфи намешивает в одну кучу детектив, триллер, мелодраму, социальный памфлет и боди-хоррор. В результате ни одна из линий не получает должного развития. Сюжет с расследованием топчется на месте, а параллельные арки существуют как бы сами по себе.

Сериал грешит самоповторами и бесконечными диалогами, в которых темы проговариваются слишком прямо, не оставляя зрителю пространства для размышлений. Из-за этого «Красота» проигрывает в сравнении с той же «Субстанцией», где каждая сцена работала на главную мысль.

Вердикт

«Красота» (2026) — сериал, который хочется хвалить за смелость, визуальный стиль и попытку осмыслить навязчивые идеи нашего времени. Это отличный вариант для просмотра благодаря яркой картинке и запоминающимся сценам.

Однако ждать от него глубины или стройного повествования не стоит. Райан Мёрфи в очередной раз доказал, что умеет создавать трендовый продукт, но пока не может обуздать фантазию, чтобы превратить отличную задумку в идеальное шоу. Смотреть можно, особенно фанатам жанра, но готовьтесь к тому, что перед вами — скорее стильный и немного безумный аттракцион, чем серьезная научная фантастика.

Плюсы: Визуальный стиль, смелость социальной сатиры, актерский состав (особенно Кутчер и Хадид), качественные сцены боди-хоррора.

Минусы: Перегруженный сценарий, потеря фокуса между жанрами, затянутость.